在异乡建立家庭与自我认同的留学生,酷儿餐桌像多元成家的起点,叫你反思情欲养成与主体位置,因而习得爱情的承诺与独立。

夏天尾声,我们去湖边。

湖边小屋的日子里歪歪扭扭,时间与空间都散落一地。早晨晚起,气温很低,穿戴好铺棉外套握着一杯热茶,走进林里散步。太阳逐渐爬升,湖的样貌就逐渐清晰起来。湖边都是两三层楼高的针叶树林,隐藏着木造或砖造的小屋。屋旁都有野餐椅,躺椅,木看台建在水岸边矗入水里,台上也总有一张梯子往水里去。抱着一张毯子到屋外面对着满眼的波光粼粼写作。一晃神就舒坦地睡过去了。眼底溢出一点反射出来的夏日湖光。旁边一只小花栗鼠探头探脑的,觊觎搁在桌上一小碗花生。

夏天日照时间长,阳光还白晃晃的,我们准备吃晚餐。牛排切好撒上岩盐如雪,堆积如山的青菜与菇箘挤在水盆里,有人摘拔茼蒿有人剥高丽菜,有人拿一把大菜刀拆解乌贼。野餐桌边也有几个忙着架设电磁炉和小瓦斯炉,即使是夏天也吃锅,开两锅,一锅麻辣一锅养生。

这是一张酷儿餐桌,桌上人人平等,不分性别与性倾向。我与我的朋友们是 LGBTQ 与直同志,边缘人之间做自己最自在。(推荐阅读:

年纪渐长之后,生活总是责任多、疲倦的多,兴奋的少,寻新的心情也少。捧着碗坐在这群人之间,不需要应付任何人的注意力,也不需要巧笑倩兮积极聆听。谈论生活,天气,美国大选,与台湾政治。一起滑滑 tinder,回报性生活。关于性与爱的七嘴八舌在这张桌边真诚极了,我咬着筷子听得瞠目结舌醍醐灌顶。有人拿着香蕉和波斯菊花细细指导角度与技巧,或者有人切开一只木瓜以剖面图模拟解释性感带的分布。

出国多年我吃过的留学生聚餐也不算少了,但老觉得哪里不对劲。离开原来的社会脉络,移民受到文化冲击,其回应策略经常是更加团结内聚。有时候我很受这种异乡台湾人网络感动,尤其是发起政治行动时;但有时候我也很受不了旅外华人的性别盲。厨房与家事分工复制刻板印象,一样的性别角色期待。我不喜欢酒酣耳热里的黄色笑话,也不喜欢异男们对新生学妹品头论足,拿身材或妆容开玩笑。(同场加映:

我在异乡里想建立自己的家,但我拒绝复制传统家庭的父权结构。只有在这一张酷儿餐桌边我感受到家的亲密与温暖——社会排斥他们,但他们接纳我。我们一起做自己,我与我的酷儿朋友共同成家。

在这张桌边我学习许多重大的爱欲课题。我学习到个人认同与国族认同有时相辅,有时相斥。同样出身台湾,我的乡愁里有一个家,可是我那相爱相许的女同志学姊们,飞离台北后就再不能返乡。她们建立的家不能回台湾,台湾不承认她们为家。她们必须远远离开家乡才能成家;她们不是不爱台湾,是台湾不承认她们的爱。

我身为异女,生长在阳刚台独论述之中感到格格不入的时刻也经常有时,但参加了第一场异地同志婚礼才深刻体会到身为异性恋的特权。我的内在认同没有矛盾,我能轻易地以异女的认同建构台湾认同;但有人坚持做同志的自己,就必须舍弃台湾,必须接受或许永远都没有回家的那一天。妳爱的国家,不爱妳。(推荐阅读:

我也学习情欲的复杂奇妙,见识性的实践如此千变万化。如做文本分析一般看 gay porn,茅塞顿开。异性恋的情色如此单一狭隘,总是强壮的男优、温顺被动的女优。女优总是流露出被欺负得很开心的表情,她的被动与奋起的男性性器定义欲望的画面。但是,凭什么女人的性欲只能被这种互动形式定义?女人的性欲原来是一种父权凝视。

Gay porn 里清楚打破异性恋的情欲规范:强壮的男优可以楚楚可怜,被动与主动经常互换。酷儿桌边我们嬉笑怒骂看了好多色情片,在各式欲望里建立属于自己的典范。当然,把情欲拿回来的课题,代表着更加积极的行动。我们都学会勇敢直视自己的身体、摸索自己的欲望,探索世界之后把经验带回桌边交换分享。(同场加映:

最迷人的桌边谈话,总是人们用生命活出来的爱情故事。我在酷儿餐桌边听了许多故事。有人远距,有人同居;有人专一,与爱滋感染的伴侣至死不渝,也有人开放,携手邀请第三人、第四人进入关系里一起看更美的风景。我学习到爱的许多形式,在繁复多元的形式里仍见识真爱。爱与亲密,必定是建立在什么非常温暖明亮的基础上吧。那样的东西,应该像是彩虹奔散一般展延开来,从点到线到面,从二元到三元,沿着 Straight - L - G - B - T - Q 往前,以更多美丽的形式存在。

关于爱情的承诺与独立是我在这张桌边最重要的学习。

说起来是很直白的道理——不管对象是谁,维持长久的亲密关系总是困难。我见过的伴侣之间若有爱,爱是恒久忍耐又有恩慈,付出与体谅的同时也做独立的自己。但亲密关系是知易行难,长篇大论很容易,但做起来很困难。在这一点上,异性恋没有特别聪明或勤奋,同志也没有特别迟钝或复杂,不过都是在生活拖磨里尝试错误,缓步前进。

坐在酷儿餐桌边,我学习到许多看世界的新奇视角。酷儿的 Q 代表质疑 (questioning),对原本自古以来坚定不移的婚姻锁住异性恋爱欲提出疑问。酷儿视角帮助我拉开距离,重新审视主流异性恋的生活与认同,我逐渐能够更清楚地做自己。我安心坐在这张桌边吃饭。做自己没有委屈、躲藏、装模作样。(推荐阅读:

打开柜子,这里没有长幼有序,没有男主外女主内,只是一群人挤在一起吵吵闹闹地喝酒吃饭。酷儿餐桌正是我想像的世界大同:小 gay 老 gay,嫩妹老妹,少有所养,老有所终,相亲相爱。