写在〈〉后,作者 Ka 写下了最后一次道别。如果这次道别就是最后一次再见了,就静静把他的容颜深植心底。深深的爱,会让我们克服失去的所有恐惧。(延伸阅读:

“现在,想瞻仰遗容的人可以进入。”

我有些犹豫,有点害怕,我不知道车祸后的身躯会是什么模样,可是,当我得知死讯的时候最懊悔的是什么?不就是没能见她最后一面吗?所以我来了。尽管在门口踯躅观望了一会儿,但我决定不要因为惧怕悲伤、惧怕死亡而不敢亲近所爱之人。

于是我迟了几步,终究还是走了进去,跟着前头,绕过帘幕,走向妳躺着的地方,小心地绕着妳走,心中一震。那不是妳。放错人了吧?那怎么可能是妳?怎能是妳?事发之后,我一直不愿想像前往加护病房探视的老师说的“认不出来、好像走错病床”是什么意思,现在我知道了。


(图片来源:来源

妳的身子盖着被衾,紧闭着双眸,隐有泪痕——或者是我的错觉?我看不见妳灵动的大眼,而妳的面容不是我记忆的样子,妳好像胖了一点,老了一点。

妳一定很痛,一定很难过,我想着妳轻盈优雅的样子,觉得好心疼。我很难受,我宁可只记得妳最美的样子——可是,什么才是妳最美的样子呢?就算妳受了伤,妳重重的躺在长方形的盒子,却也是妳。爱美的妳一定会伤心,可是妳会很坚强,因为是妳让我们知道,生命有多难、人性有多复杂,而我们能经由戏剧,进入别人的人生,理解与宽容。(推荐阅读:

“大学一定要谈一场恋爱,”妳告诉我们,“而且一定要失败!”我听到学弟重述妳的话时,忍不住笑了,隐约想起好像是有听过妳这么说。我谈过一场对我的人生意义非常重大的恋爱,而且失败,过程中所有的好与伤害,都让我理解了人的更多情感,如妳说的,因为体会得更多,于是能够更宽容的面对世界上许许多多隐而未现的灰暗,能不只看见简化的因果,而更在乎为什么与过程。

越宽容的人,越坚强善良。如妳。


(图片来源:来源

今天傍晚,系上为妳举办了追思会,师丈也悄悄的来了,他比照片上瘦一些,但看起来比公祭那天坚强。我们一起观看妳的影像、聆听妳的声音,复习妳给我们上过的课:以白蛇传为基底的经典作品《白水》。编剧田启元是同性恋者,又罹患爱滋病,新闻爆发、舆论四起、被母亲赶出家门⋯⋯妳总是边说他的故事边哽咽,每一届学长姐学弟妹都知道,妳说,妳不知道为什么有这么可怕的力量存在,让你最亲爱的人死在面前,你都没办法好好去看他一眼。(延伸阅读:

我又想起另外一位老师,曾分享一个电影故事,大概是这样的:一位女孩病痛死去,停棺在家里,半夜她一如往常的哭泣呻吟,她的家人很恐惧不敢去看看她,只有一直以来照顾她的管家,去到她身边,轻轻拍抚她,拥抱她,让她可以慢慢睡着。我记得那位老师说:“真正的爱,可以克服恐惧。”

老师,我不知道那位母亲是害怕舆论多一些,还是害怕爱滋多一些,又或者她和我一样,害怕看见亲爱的人了无声息地躺在面前,但我很庆幸自己去看了妳,我很难受,可是很珍惜,真的很珍惜。


(photo credit: Ka)

“对一个女人的爱,或失去所爱的人的悲伤,或是我现在所遭受的,因病因死而来的恐惧与痛苦。如果你压抑情绪,不让自己完全体验它,你就无法不执着,因为你忙着在害怕。你害怕痛苦, 你害怕悲伤,你害怕爱所带来的易受伤害的心。但你若全心投入这些情绪,让你自己整个人没入其中你就完完全全体验到它。你就知道什么是痛苦,你就知道什么是爱,你就知道什么是悲伤。唯有如此你才能说:‘很好,我体验了这个情绪,我认出了这个情绪,现在我需要从中脱身。’”——《最后十四堂星期二的课》

公祭那日,送走妳之后,我轻轻抱了抱现场红着眼睛的友人,一直没掉的泪忽然就涌了出来。我不再为失去妳而流泪,却会因为相同的悲伤而流。我不再怨世界没有因为妳的离开而悲鸣,反而因为会场漂亮幼童的闹声而宽慰微笑。有人面临弹药威胁的此刻,也有人放鞭炮贺新婚——这并不残忍,反而是土地的慈悲,生与死、哀与乐,全都在这里。

追思会上,在众人手拈白玫瑰对妳的倾诉中,我比以往更贴近妳——“妳说我半夜三点敢进研究室好勇敢,其实我怕得要死,不过我想,以后我不会怕了,因为说不定,我会在那里遇见妳”、“妳告诉我图书馆打来说,妳还的书里夹了好几张千元大钞,妳疑惑:那真的是妳的吗?”⋯⋯我不忍下泪意,我认真流泪,认真不舍,认真了解更多的妳,认真地感受和妳在一起的所有感受。

常听人说:痛会遗忘、美会留下,但我并不想如此。妳告诉我们“悲剧”的力量,足以洗涤人心;而人生本就千疮百孔,而喜剧其实最难演得好。我不想再说那些要小心、要把握的话,也不再懊悔,不再害怕,我要看着现在的妳,记得所有的妳,送妳最后一程。我会哀伤不舍,但我非常、非常珍惜。(延伸阅读:

“⋯⋯该走的路走,该流的泪流,但是不想胆小。太聪明的人都胆小,幸好我好像还有点笨。今年我不写卡片给你,我要把长年挂在床边的袜子拿下来,试着握住你的手,直视你的眼睛,在我笑不出来的时候,为你送上勇敢的礼物。
选择了爱的每一秒钟,我都很有力气。”——王小苗〈今年我不写卡片给你〉节录

老师,我们都很想妳,妳要好好的喔。