我不是会和老师太亲昵的人，我不像某些学生喜爱发言，也不像一些学生才气极盛，更不像一些学生很爱找老师聊天。然而文学院的老师们每一位都那么独一无二，有着自己的穿衣风格，有自己说话的魔力，有自己教学的惯性小动作，有自己每每教到便会哽咽着说不出话的段落⋯⋯我很难完整记得，却也很难忘记，妳曾在那里飘然而过的轻盈身影——我该如何再经过那些走廊、小径、那条妳摔落的路？
前几日早上滑过几则动态，愈滑愈心惊，一边和学妹转知了这则消息，一边忍不住红了眼——我知道他们一定是一再确认了才发出这样的消息，但我还是忍不住亲自确认再确认再确认⋯⋯只要有一个人告诉我：那不是真的，我就会相信。但我其实心知肚明。当我说出口的那一瞬，我流下的泪，就已经确认了我们的失去。
（图片来源：来源）
早先知道老师出事的时候，没发觉严重性、没能到医院探望，是让人最难承受的。是的，无论我们说过几遍、被提醒过几次：要珍惜啊，要珍惜，却还是会在紧要关头，因为贪一些懒、或是贪一些侥幸，想着“不会有事的”，这一轻忽，就成了生命不可承受之轻，一晃三日，永不相见。
太幸运了，于是我们都在滥用运气，却忘了我们的命运是一连串的选择。
脸书上，世界好像分成了两半，一半悼念，一半照常转动，有些违和、不真实，却都是真的。一整天，看了不少缅怀老师的文字，记忆的她慢慢被重新形塑。我记得不太清楚了，只一想到再没可能看见她一脸想不起来我是谁、不好意思地微笑点头的神情，便忍不住鼻酸。这样真性情、充满人味的她，年约半百，依旧有着少女的迷糊天真，白白的皮肤、黑黑的发，睁着一双美丽的大眼，有着戏剧人善解人意的心，教人如何不爱？我们的老师总是穿着宽松的衣裤，随着走动，飘荡摇曳，我一想到她得这样重重摔着、禁锢在沉沉的躯壳里，就感到心疼难受——现在，她真的在风里了，再不会有苦痛。
两个同事接连请了丧假，一个同事出了点小车祸、缺了一小半牙⋯⋯我们一直失去。还没亲身遇到太重大的事故，但我想，若这是运气，铁定也是家人殷殷切切的关心积累来的——他们每日出门必定耳提面命：骑车不要滑手机、骑车要注意、路口停看听、安全第一⋯⋯年初深夜，Ｎ的远亲车祸，我传了这封简讯给他，现在也想跟自己这么说：
小Ｎ、嘿、我亲爱的你，
不晓得情况如何，我其实不太确定这种时刻除了陪伴，还能说或做些什么，只是想告诉你，我希望自己现在做的事就是“如果明天就是下一生”要做的事。
我们会快乐、会大笑、会有一些感动害羞的时候；我们也会伤心、会难受、会生气闹别扭，可是这些都无妨，它们都是我们相爱的一部分，就像似去是生命的一部分一样。
“如果明天就是下一生，你将如何度过今天？”我会像现在一样，不太乖，惹毛你，再努力逗你笑——而在当中最最重要的是，我珍惜这所有的、和你一起经历的体验。你的生命里有我的；我的生命里也有你的。你爱我，我记住了。
我爱你。
老师离开那天下午我请了生理假，再之后又感冒请了病假，老板对我的道歉只短短的回我：身体最重要，其他的别多想。
不知怎的，我感觉好多了。我心里不舒服，没有心病假可以请，于是我生了一场病，而我一面着急着公事还没处理好，还有哪些行程得去，哪些活动想参加⋯⋯于是迟迟没有好转，而老板的话非常普通，我却感觉自己似乎可以允许自己丢下那些，专心的、好好的伤心，其他的没关系，都没关系。
我还记得那年，台南人剧团为《K24》来班上宣传，我那么深刻震撼，原来表演是这个样子，原来“台南人剧团”听来这么俗气，却这么新颖，那是一个我不曾想过的世界。而我在最近知道了柯智棠《It was May》、知道了《记忆月台》短片，我才恍然发现，啊，这首歌，原来是再之后我去看了台南人剧团的《Re/Turn》里蔡柏璋所唱的歌。
“记忆是趟旅程，同时间，我们一起上了列车，却在不同时间下车；然而，记忆不曾下车。记忆，永远都在。”
妳在大学部开的三堂课，我全修了。当时觉得很难，一上台就感到紧张不安，现在回想，只觉得很幸运，还好没有逃跑。一堂堂课下来，整个教室都变得亲密，而妳更不必担心妳所教的戏剧里，我们学到了多少，因为在我们第一次观看舞台剧的时候，剧场便已在我们生命里，妳也在那里。
我想着《一代宗师》：“人世间所有的相遇，都是久别重逢。”
想着《少年Pi的奇幻漂流》：“人生就是不断地放下；但总让人遗憾的是，没能好好告别。”
你走的时候比海更静
不像你来
雨下在海上比身体更冰
用较小的崩溃来抵制
更大的晕眩
在爱与弃的时候
每一个脏器都像独立
心是湿的
胃在抽搐
骨头隐隐作痛
对不起
你的灰我没有把握能认得出来
愿你的世界比我更平安
更善解人意
愿你的船溅起的
每一道水帘都藏着彩虹
愿你踩踏过的虫翅
都变成花叶
——任明信〈葬海〉
推荐阅读：城市里的唱片行：为孤独的灵魂唱一首歌
愿能在任何形式的文学里感受疼痛，然后加倍慈悲善良，加倍珍惜，永远相信人性、相信爱，像是妳一直以来温柔天真的模样。
嘿亲爱的：你欠了自己人生几次【道别】?