作者林宗谚来到马达加斯加一个半月,用摄影忠实地记下这个地方的真实与人为,美丽而衰败。

去年在马达加斯加的一个半月,随着纪录片团队深入城市、村庄与自然地,我很难再找到更贴切的形容词与语言去描述当下,老实说除了文笔不到那边之外,使用相机摄影对我来说更擅长,也较不会把它搞砸了。

回国后写了一篇马达加斯加摄影图文,讲述着生命的原始快乐,也终于,我留下的影像不再电脑硬碟里沉没,赋予这些照片生命,并散播出去。(推荐阅读:马达加斯加摄影集:平均日收入一美元的他们,比我们都富足

然而这趟旅程不仅于此,马达加斯加有太多我没法说清楚,与我知识还不够到位的地方,得有赖当地导游与旅伴的分享解说,我才能逐步看见后风景后的模样。

每件美丽的事物下面,都会有灰暗的一面,在我看到马达加斯加人那纯粹原始与快乐之外,有些社会问题是绝对需要正视的。人们总会走对自己阻力最小的那条路,而有时这并不一定是一条长久与正确的路。

问题正慢慢改变人的习惯,人的惯性也正逐渐使问题扩大。我想试着将这些观光美丽下的灰暗与哀伤发声出来。在真的亲眼见到,或是自身处于这个环境之前,我们只能透过影像文字与口述来想像世界另一个角落的模样。(同场加映:七种台湾东部你没想过的美好,香港女孩看到了

贫穷的事实

贫穷一直以来都是许多国家所面对的问题,全球每日只有1.25美元(世界贫穷标准线)过活的人口约13亿人,正二十四小时都在挨饿与病痛,低落的卫生与医疗条件,简陋的居住环境,连干净的水都会是个问题,马达加斯加也在其列。

[Searching For Hope]

首都 Tana 路边,在夕阳快完全沉入地平线的时刻,我见到两位当地人正在寻找大型垃圾桶里的可用之物。 在这个大型垃圾桶的对街,是一家贩卖火腿与起司的店家,我们停了下来购买一些食材,准备作为晚餐。

我站在店门口,因为光源微弱,拍了三张才成功对焦、不晃动,心里想着,身为一个短暂停留一个半月的游客,你问我这趟回去之后有什么收获,我能回答我开了眼界,见到人们在贫穷环境里的生活,并深受启发之外,我现在好像也做不了什么事。

[ Surviving]

首都的街上有许多大型垃圾箱,散乱着各种被丢弃的垃圾。一位男孩戴着 NBA 湖人队的鸭舌帽,正在垃圾堆中寻找任何他可以再使用的物品。

[Walking to Hope]

一位小孩望着我,向我走了过来,背景是当地人用木头与干草搭建成的传统房屋。他走来的步伐,拖着地上的沙,像是在干涸疲累之际,见到希望所以再用力抬起脚步,继续向前的模样。

此时是马达加斯加凉爽的干季,但我已会感到热气渐升,很难想像当湿热多雨的夏季来临时,医疗资源、基础卫生设施缺乏下,这里的气温与因湿热造成的疾病伤害。

[Morning Corner]

一位女士在早上时卧躺在街边休息。这附近是一个活络吵杂的小市集,我们在这里享用早餐,而当我拿着相机,转头闯进这小角落时,尘嚣像是被隔在这个框外,只留下一位沉睡的妇女与缓慢的呼吸声。

旅途的一路上我不断见到像这样站着、坐着甚至躺着的人,他们并没有在做什么事情,他们不知从何而来,也不知将去何处。我会纳闷,他们的家呢?家人与朋友呢?(推荐阅读:香港的繁荣背后,你听过香港的笼屋吗?

马达加斯加的人口比例十分悬殊,15岁以下占了总人口约45% ,老年人口只有3%,是一个典型贫穷社会国家的人口比例。对许多家庭来说,农业为主要经济活动,藉由小孩出生提高劳动人力口是一个现实下的考量,同时,许多贫穷国家人民没有节育与安全性行为的观念,甚至有许多妇女非自愿性怀孕的情况。

[Standing]

村落的小孩站在街边看着我们离开,有哀怨的眼神,有茫茫然的眼神,有嘻嘻嘻笑笑,有些与我们打招呼说声再见。每到一个村落我都会见到许多幼年的小孩,没有穿鞋,留着鼻涕垢与很久没洗有点发黄的头发。这些可爱的小孩,当他们看到相机里的自己时,总是惊呼连连,露出不可置信的表情。

[Farming]

五个小孩在田里工作,最后面最小的小孩看着姊姊们奋力在田里的泥泞中前进。

这一幕让我想起妈妈曾经跟我口述过,她小时候的生活。那是一个地上都还是泥与土,乡村没有柏油路的年代,晚上没有街灯,只有月亮的微光。妈妈家里务农,从小就要跟着外公外婆去田里工作,因为刚长出来芦笋晒到太阳就会起变化,口感会变差,所以在凌晨太阳还没升起前就要去田里采芦笋。下课后跟阿姨们轮流要去放牛,小学毕业后就到台北赚钱,寄钱回家养弟妹。

当我来到马达加斯加时,我想起了这些妈妈跟我说过的故事,而那些口中的故事正在我眼前,我像是走回到了母亲那个年代,她说那小时候虽然家里真的很穷,但也很知足,也就像这张照片一样,年幼的孩子也一心努力帮忙家里的生计。(推荐给你:什么是正义?从柬埔寨反思公民的意义

[High School Students]

一群即将升大学的高中生的肖像照。

孩子能上学的比例并不高,除了学校与老师数量远远不及学童数量之外,父母要能负担起学费与儿女外地求学的房租、生活费更是另外一个困难。在马达加斯加,可以继续升学是一件多么幸运、幸福的事情。(同场加映:力争上游!九个女孩的求学梦

[Mining]

位于首都的一个有25年历史的石矿场,并非由政府组织或私人机构支持,是人民自己组成开采。许多幼年的小孩顶着比自己头还大的石头,穿梭在硬石峭岩间,他们每天都来这里敲石采石与搬运石头。童工问题是贫穷之下的延伸。

[Kid Needs To Go To School]

一对姐妹每天都来到我们下榻旅店的楼下,向我们兜售手工品,姊姊身后背着妹妹,同时忙着手上的编织物,像是用染色的玉米粒串出来的项炼,或是用草编的手环。她不断的跟我说:“I have no money. Kid needs to go to school.”而这句似乎是她唯一会说的英文。

我跟这位姊姊买了五条编织项炼,是因为除了这彩色玉米项炼很漂亮外,我很喜欢她的笑容。在整个马达加斯加旅程中,我感到这些小孩都有着一个沉重的肩膀,他们背着弟弟妹妹之外,更背负生活经济上的压力。

观光巨龙下的希望

贫穷是一直存在于马达加斯加的问题,也因此观光产业对于这个国家来说,是一个前景看好的救命之药。

这里被称为世界第八大洲,其多样而独特的生态系,与独具特色的人文文化,每年的七八月是旅游旺季,来自欧美国家的游客络绎不绝,要价不斐的雨林赏鸟团、必走的国家公园、狐猴与当地文化行程,来过这里一趟如是洗去都市尘埃,回归自然与原始,惊艳于那些毛茸茸活生生的野生动物,见到当地人于物质缺乏的环境下依然享受生活,你会反省优越的物质生活是否真让心灵更快乐,会珍惜自己每口干净的水与食物。

这些是经观光交流,我们可以从马达加斯加所能获得的,观光国家也因我们游客的消费逐渐富裕。只不过,当金流流入,外国人口的进入,这观光经济巨兽也在这持续进行的25年中,逐渐转变马达加斯加的人民中。

一条火车路线,体现了观光产业的影响

在东马达加斯加有一条为观光与货运所留下的火车路线,从 Fianaratsoa 到 Manakara,这约160公里的路程可能要走上15小时。

途中会经过一个又一个的小村落,可能快速停留十几分钟,或是因为等待、搬运货物停留到几小时。这段时间很多村民会游走在火车旁兜售物品,项炼手环、当地水果、小吃、木材与香草等等,这里体现了观光业对于当地经济繁荣的帮助。 

[The Last Carriage]

火车的最后几节车厢为游客车厢,可以见到当地人与不少的西方面孔,导游并指出,这些西方面孔有约有70%来自法国。

[When The Train Stops]

一群村民在火车停靠站后,捧着自家的作物商品到火车的窗下,这些村民有老人、壮年人或是小孩。

他们会大声的呼叫,希望引起游客的注意,或是安静的把手上的商品捧高,对眼与你微笑着,有时候则是捧着商品走上火车兜售。

[Candy]

一位欧洲游客在给了一位小孩糖果之后,其他的小孩一涌而上,也想拿到一些东西。游客有时会给小孩一些小东西,像是糖果、空的宝特瓶与零钱等等,小孩子们趋之若鹜。

给予与帮助并不相等

事实是,能来到这里的游客相对当地富裕,并很少在发展中的贫穷国家生活的经验。

衣服破旧、总是留着鼻涕垢的孩子们,缺干净的水、缺电、缺医疗的环境,我们总是想马上给能给予他们些什么。出自于怜悯与爱心,像是给一些小糖果,但不知道当地小孩没有洁牙等卫生观念,糖果导致严重的蛀牙。或是给予现金,我们口袋的零钱也许能为他们饱餐几顿。

这是一个很值得思考的问题,这样的“给予”是否恰当?如果当这些善念上金钱的给予,却传达出错的价值观,该怎么办呢?

[Money Money] 

一位小孩走向前来,笑着脸,很自然的伸起手来,示意着我能否可以给他一些东西。我没有感受到任何恶意,反而觉得他很可爱,一个天真的小孩与你的互动,一切都是很自然的事情。也是因为自然没有恶意,更让我警觉“无条件给予”,并让小孩习以为常的严重性。

[The Hands]

一位女士走向前来,什么也没说,只是双手举起,向我们这些外来游客乞求一些钱。

每一次面对这双手都是价值观的慌乱。

对我们来说这并不是一个过大的负担,也能让这些钱在需要的人身上有最大的效益,我们都希望自己不只是游客,能在旅途中多少为眼前这个,充满生命力但需要帮助的国家,给上一点实质的力。

“不能让居民习惯接受游客无条件给的零钱,而忘记自己得学习生存的能力。”

当地的导游提醒着他带过的每一团游客。或许,其中一种回馈当地的做法,就是购买。以等值的金钱换取当地居民工作后的产物,这是认同你的努力与产品所以购买,购买同时也是正向的刺激回馈。

单向的给予金钱,就像呵护喂食一只家鸟,但间接夺走他自己生存的能力。

[Love You Until Airport]  

一位原本在火车上卖香草的女孩,绕了一圈之后就坐在一位法国男子对面,就没再离开过了。并非所有的游客来到这里的观光行程都是自然文化,所谓的“Love you until the airport.”就是当地伴游,晚上一起睡,早上一起玩,在离开那天在机场分手。(推荐阅读:让我们诚实面对“性”

导游曾经听过两个男子与一位女子在街边讲价的过程,“那个女孩看起来还未成年,才16、17岁而已。我当时看到时,真的很难过,你知道吗?我甚至听到女孩最后同意以一晚10000AR(约125元台币)的价钱,这到底发生了什么事了。”

[Baobabs Girl]

一位少女穿着图样美丽的服装,依靠在知名猴面包树景点的小摊位上。当我拿起相机要拍时,她已经很熟练的,摆好姿势,两手交指轻轻倚卧,眼神顺势的投向远方,形成一幅美丽的图样。我当下有说不上来的怪异,我习惯去自己发现,并沾沾自喜,现在这个感觉像是,她好像知道我要什么画面,也准备好等着我了。

[Chameleon Boy]

一位男孩在知名的猴面包树大道,他抓了一只变色龙,并将它绑在树枝上动弹不得,供游客近距离拍照,然后再试图索取费用。

[Run Under The Sunset]

橘红的太阳在沉没时剪下了猴面包树,这时有四位当地的小孩,在猴面包树大道下奔跑着。其实拍摄这张照片的过程并非画面中的自然美丽,四位小孩是被要求一起向前跑,好让摄影师可以拍下一张照片。我在一旁也捕捉到这个画面,并不是每张照片都是自然的姿态,旅游所见的有时也是刻意的营造。

观光游客们被吸引拜访一个国家,就是被这里特有的人文文化、自然风景所吸引,但会不会怀疑观光业从中起了影响,我们所见的是否为最真实的模样?什么又是最真实的模样?

我想这跟摄影一样,没有所谓未后制过的照片,当按下快们类比变数位讯号时,我们就已对这个影像做了改变。我们想见到一个文化最自然原始的模样,从第一步踏进来时,我们就是促进它转变的原因。

观光业是希望的浮木,如果方式不对,再怎么紧抓着不放,都还有半个身体沈在水里

游客需要被教育,真正帮助当地的方式不是直接给钱,这如同在补漏水的水坝,当你用一根手指头堵住一个洞时,你会发现还有十几个洞还在漏水,于是你再多伸出几根手指头 ,最后你发现,那个请你来帮忙的人在那边凿洞使水漏,一味的给钱只是蒙蔽真正能解决问题的方法。 

这需要智慧与远见,而我想在每次的经验后我们又累积了一点。当地人需要被引导, 面对观光浪潮,如何稳固自己文化特色而不被卷走,了解游客来到这里的原因就是自己独有的氛围,应适时地停止模仿,如何在‘取悦’外国游客与‘坚守’自己文化岗位间搭配、平衡,并知道当伸手乞讨时,就没有手去再去做其他生产与创作。(同场加映:那一夜我遇见一个流浪汉,他让我明白相信的力量

我想这是一个不断修正的过程,在接受外来冲击时更会开始审视自己,不只是来访的游客,同样的,当地的居民也是一样受到刺激而开始重新看看自己。

观光业是贫穷国家翻转的契机,老实说在现在贫困得生活中,再去要求顾及文化、或是指责刻意的商业行为,有点太过严苛与高调。我只希望,在未来几年之后,当我有机会再次拜访马达加斯加时,我依然可以到处见到他们原始简单的笑容。