忧郁症可以说是一种病,也可以说是一种特质,因此不一定要想着完全治疗好这个“病”,而是学着与它和平共处。

本系列上集:“说一句话,像要花一辈子的力气”忧郁症失去的不是快乐,而是活力

Mario

我决心试着与我的忧郁症“和平共处”,为此,我还亲切地给它取了个名字——“Mario”。听说,只要给事物取名,就会产生羁绊与感情。

我想,我要做好与 Mario 如影随形、共度一生的打算。我非常想强调一下这段话,因为我想说,我在面对我的 Mario 时,或者你们在面对你们的“Mario”时,请耐心点,再耐心一点。它就是一个不知天高地厚的任性小孩,喜欢在不合时宜的场合调皮捣蛋。

但它能够教会你隐忍,教会你勇敢,教会你抗争,教会你怎样去生活,怎样去面对惨澹的人生,它会带你接近生活的真相。正视它,接受它,并试着感谢它,再与它和解,并与自己和解。

我明白,这段话对于深受其害,被它折磨得体无完肤的你们来说,真的“大言不惭”。

但是我的亲身经历证明了:我可以,即便我懦弱、悲观、无能。所以,你也可以。真的,卯足了耐心等待它安静的一天。

这一天,往往突如其来。或许是某个清爽的淩晨,或者是某个迷蒙的傍晚,抑或是某个昏沉的深夜。它彷佛给你准备惊喜一般地和你握手言和。我的 Mario,余生多指教呀!

平和

很多人以为,治愈忧郁症的最终目的,是让患者高兴起来。其实不然,我们的最终状态,不是高兴,而是平和。

所以我们不是想方设法让自己高兴,而是想方设法让自己宠辱不惊。说通俗点就是,你既不能太难过,也不能太高兴,要保持情绪的相对平稳。

当大家聚在一起聊天,被一个段子逗得哈哈大笑时,总有一个人及时发出警告:“不要太高兴!”然后大家像机器人收到了指令,立马噤住笑声,像做祷告一样,共同轻抚着胸口,嘴里念叨着:“不要太高兴,不要太高兴⋯⋯”乐极生悲,一点都没错。

我们的这种病,让我们在体验极度快乐之后能瞬间体会到极度绝望。所以我明白,每次的欣喜若狂之后,等待着我的是怎样的万劫不复。

“平和、平和,保持平和”是保护我们的咒语,是紧紧缝补在我们生命里的缎带。


图片|Photo by Ashton Bingham on Unsplash

父爱

都说父爱如山,我爸这座大山更是缄默。但为了治愈我,他把这辈子的恶心话都说尽了,天天“爱爱爱”的,什么“我无法失去你”“你是我们的支柱”“你永远是我女儿”“爸爸很爱很爱你”的话,都说了个遍。

在忧郁症治疗的过程中,家人的支持和理解举足轻重,可以说是渡过这个难关最重要的一把钥匙。

我爸为了我,苦苦钻研忧郁症,包括形成机制、躯体表现、康复手段等。硬是从一个精神科门外汉变成了半个专家。说起忧郁症来有模有样,还能向别人普及知识、说道半天。

他监督我按时吃药,在我痛苦时尽力劝解,最让我安慰的是:

他明白这是一种病,是生病的大脑在向我发出错误的指令,而不是我自己在没事找事,无病呻吟。

家人

我真的为一些忧郁症患者感到心疼,特别是当他们至亲的人,尤其是父母,说出“你这不是病,你就是太闲,你太脆弱了”这样不负责任的话的时候。这该是怎样的感觉啊。

像是被欺负得遍体鳞伤的小孩回到家里,希望得到一点安抚,爸妈却一边向伤口撒盐一边说:“还不是你自己造的,撒点盐就好了。”

外界的波涛已是如此汹涌,停避的港湾又是如此残破不堪。让他们怎么孤注一掷地去面对这一切呢?

我很庆幸,有这样一位父亲,也很庆幸,有竭尽全力去理解和支援我的家人。

Mario 给了我一次重新审视人生的机会,也让我真切地明白:什么叫作真正的人。

平凡

这里的好多人都说,自己是在鬼门关走过一遭的人。可不是吗?所以,无论是被什么重大打击击垮而来到这里的人,康复出院后都是一副看透人生、大彻大悟的样子。

钱财乃身外物,恋人是“得之我幸,失之我命”,事业是“命里有时终须有,命里无时莫强求”,就连至亲也只能陪你走过人生的短短一程。

越接近死亡,越接近生活的真相。希望我们这些“死过”的人能更懂得生活的真谛,然后依然在这个平凡的世界里,平凡地渡过平凡的一生。

遗书

我是个什么事都爱提前做好打算的人。人生至此,除了出生的时候没有向我爸妈发出“我要出生了!”的预告函,其他任何时候,我凡事都事先做好了准备。

但我记得我第一次自我了断的时候,却什么都不想管,就想火急火燎地离开这个世界。

我爸在我的出租屋收拾东西的时候,疑惑地拿起了我摆在床头的两张纸。我一个激灵,想到那是我当初交代后事的遗书!吓得我立马跑过去以迅雷不及掩耳之势一把把它夺下,速度之快让我爸目瞪口呆。

我觉得那个过程中,我使出了潜藏在我体内多年的轻功和九阴白骨爪。

延伸阅读:预防性遗书:想像明天你将离去,试着写封信给重要的人

垃圾

真的,不信你们看:“所谓万事开头难。即使到最后结束的时刻,这句话也一点不假。作为我和这个世界的最后一丝联络,我的遗书必须得文采斐然、熠熠生辉、妙笔生花,好让这个世界知道失去了怎样一个文豪大家⋯⋯”

——当时,我到底在想些什么东西?!但是,逐字逐句看到某些内容,心里还是切实感知到了当时那种深不见底的绝望。

“对于我自私的决定,还是希望你们能原谅。太孤独了。忧郁症的痛苦,真的是一种孤独到极致的痛苦。这种一个人苦苦挣扎的无助感,已经把我鞭笞得体无完肤。每天每天,我都要感受一遍这种如临大敌的绝望。对于我来说,真的太难了。”

我说:“太孤独了。”
我说:“太难了。”

——我相信这两种感觉,肯定被每一位感同身受的忧郁患者都细细品味了一遍。很多人问我说:“会好吗?”就跟当时忧郁严重的我,傻乎乎地不停私发从忧郁中康复的网友“会好吗?”一样。

“会好的。”当时的他们和我说,每一次得到肯定答案后,我照例会大哭一场。

现在,我回答你们:“会好的哦。”——这是我的回答,也是我的承诺。请务必相信我一次。

你们看,我不是在慢慢好起来吗?

最后,我读完这封绝笔信,心里想着:“什么乱七八糟的玩意?让我去死?不可能的。”然后我随手把这份遗书揉成一团,扔进了垃圾桶。

垃圾桶外,新的人生开幕了。