从小，妈妈的态度一直都很严厉，我甚至怀疑过妈妈爱不爱我。但长大才知道，其实是妈妈不懂得如何表达对我的爱。
文｜林佳桦
生物老师曾说，母鹰为了让孩子学飞，会搅动巢上枯草，驱赶鶵鹰离窝，这种母爱令当时只有高中的我费解。那时宜兰尚未设立大学，学子都得离乡背井到外地念书，好友玲的母亲，举家搬迁到玲就读的大学附近；珍的母亲在我们寒暑假返乡时，感叹新时代到了，她留不住孩子渴望到都市寻梦的脚步，拜托我叮咛珍常回乡探望。
母亲和别家慈母不同，她可以理性地将我寄放在外婆家三年，也常在我回到家里住时，耳提面命：去城市发展才有出息，待在乡下只会一味休息。我们回老家大洲村探望外婆时，她指着附近稻田，说着不知从何处听来的俗谚：“农人是靠老天爷赏饭吃。靠山山崩，靠水水焦，士农工商，士最好。”
我很纳闷，母亲难道不希望儿女齐聚一堂，承欢膝下吗？
推荐阅读：为你挑片｜《新天堂乐园》为了继续长大，我们必须离家
国中时，班上霸凌事件将我卷入风暴圈，我是弱势的一方，想向老师举报，但不知如何开口，只得先和母亲商讨，她要我无视。之后，班上那帮恶霸即将遭到制裁，母亲厉声告诫，不可再向老师告状，全班最讨厌的人就是抓耙仔，要我不可和被排挤的人玩，不要走人少、和人不一样的路。我望着眼前与我五官相似，想法、心灵如此陌生、而名之为“母亲”的她，我心底着实受伤，母亲不该是最支持我的人吗？
生物老师曾说，孩子和母亲的距离只隔着脐带，是世界上最亲密的关系。我曾窝在母亲子宫长大，趴在胸前听她的心跳、呼吸喝奶、鼾眠，但最亲近的人，与我的想法却如此远距。霸凌事件在母亲严令不可涉入之下，我缩回即将出口的言语，把事压在心底，任被欺负的同学势危力孤，最后这位同学只能黯然转学。
母亲管教严厉，中学时，我想参加合唱团，她以耽搁课业为由拒绝；我爱画画，想加入漫研社，为了学习构图、着色，向母亲恳求购买水彩、素描笔和插画纸，临摹、观看老师指定的日本漫画家作品，如手冢治虫的《怪医黑杰克》、安达充《邻家女孩》等，却被母亲斥责不务正业。我着迷金庸、三毛作品，梦想当作家，“文学能糊口吗？”她嗤之以鼻。只有当我的成绩达到母亲理想中的标准，她才恩准我翻阅课外书，画几回图。
延伸阅读：《请问侯文咏》：兴趣，可以当饭吃吗？
母亲对我的成绩有高标准期待，彼此时有冲突，我极渴望得到她的赞赏。小学时，我一直掌握不到读书诀窍，成绩常是班上垫底，当终于有机会领奖，摸到自己名字刻在奖状上微微凹凸的印记时，母亲什么都没说，只点了点头，把我递给她的奖状放入资料夹中，好希望奖状上自己的名字也刻印在她的心底。母亲彷佛已习惯每学期都会收到两、三张我的奖状，有时我会想好奇翻阅，母亲为我保存奖状的本子到底多厚了？
曾恳求她能否给予我生活上小小的自由，但沟通对我们而言，有沟却无通，如天地两端的远距，导致后来我一见母亲就躲，那时真庆幸老家没有设立大学。国中时我下定决心，高中一毕业就北上，只有离母亲远一点，我才能自在呼吸。青春期的我，正值母亲更年期，我的情绪狂飙不定，母亲则因贺尔蒙变化，失眠、潮红、盗汗、心悸、情绪暴躁，彼此对话都是狂飙的箭，家里四处被射得千疮百孔，唯一休兵期，是适逢我月信来潮。
我常因生理痛无法起身，曾埋怨自己为何生为女人？平常怒极会骂人的母亲，此时会来床前探视。我背过身，呻吟说没力气吵架，她则在我腹部敷条热毛巾，端一杯姜茶。一开始我对没有利箭炮弹的气氛颇不习惯，以为眼前的母亲是否挖个壕沟，埋有伏兵；但她接下来的话语，我安静了，她提及自己以前生理期不适得常请假的过往，原本她祈祷生我时历经产道撕裂的巨痛，可以分摊未来我成长过程中会遭受的种种不适，没想到很多痛，我仍得自己去经历、承受。
很少如此柔软的她，让我不知如何接话，只好以腹痛来遮掩尴尬。她是绕着远路表现关心。疼痛使我们彼此让步，当我恢复了体力，彼此又一点一滴恢复了针锋相对。
北上念书时，有些同学由父母开车送行李，珍的母亲在车站啼哭道别。那时父亲罹患梅尼尔氏症（内耳疾病，会导致自发性的晕眩、震发性听力丧失、内耳胀满感和耳鸣），严重眩晕呕吐，母亲要我独自北上。我拎着皮箱，搭着前往台北的自强号列车，火车汽锵驶进一个个隧道，未知的生活也如出入山洞般明明灭灭令人忐忑，但也夹杂着兴奋。长久以来，我渴望挣脱父母的控管，就要自由展翅了。
升上大学，因距离拉远减少摩擦，母亲和我的心接近一点，我们会在电话中互开玩笑，连假返家时，她会为我备妥美食。母亲偶尔会收到我为她挑选的都会潮流衣物饰品。这时我二十岁，她渡过了更年期，我珍惜眼前不带怒气的相处，彼此冷静地谈着我的志业及她的中老年。离家半年，我有点怀念她的唠叨与要求，许久未见的我们竟能亲密聊天，但一天过后，母亲又沿袭之前的管教方式，将我视为她人格、生活的延伸，指责我昼伏夜醒的作息，不满意我交往对象。连假尚未结束，她频频催促我该北上努力，我们又恢复熟悉的互螫模式。
大四那年，中秋连假结束前夕，我收拾行李，经过厨房，瞥见母亲整理我爱吃的零食时频频揉着眼角，我以为自己眼花。印象中的母亲是从不掉泪的铁女子，她也许是职场不顺，或是和父亲有所不快吧，当时我并未多想。只是母亲的揉眼，柔软了她一向的刚硬，拉近了我对她的距离。我尴尬地问怎么了？ 母亲竟直接地回答，家里又只剩两个老人⋯⋯，我只讷讷地吐出一个单音节，哦。
我交往的对象，母亲都不甚满意，她总不明说原因，只说再看看，不急。有位男性友人与我同乡，母亲反而经常殷勤地邀对方到府作客，眼神举止尽是满意，事后才知，母亲是满意对方住处，距离我家不过几里，倘若婚事谈成，过年我回公婆家时，也可就近探望她。我愣住了，母亲不是希望我去城市发展吗？难道她的本意，并不希望儿女离她太远？我以为她是个可以忍受思亲之苦的人。
之后我订婚，远嫁异乡，不希望我太早成家的母亲眼看抵挡不了，叹口气说，孩子大了，留不住了。母亲一向不留人的啊？难道我会错意了吗？
图片｜来源
结婚前夕，老家习俗是母亲为出阁女儿搓汤圆，锅上的水冒着沸珠，母亲将一粒粒汤圆下锅、捞起，说送我最好的嫁妆就是学历，而我回馈她最好的礼物，就是要幸福。煮汤圆的大锅水沸腾冒泡，蒸气氤氲了厨房及彼此的双眼，母亲眼睛微红，叫我吃口汤圆，才会幸福圆满：“今后除夕围炉，饭桌就不圆满了。”这是母亲很少出口的心底话，她一向把刚硬坚强刻在外表，我误以为她骨子底也是如此。
母亲闷闷地准备着我出嫁要用的喜糖瓜果及给亲家的伴手礼，语重心长地强调，婚后不要忤逆公婆，凡事退一步，婚姻才能久长。
以前总疑惑母亲为何一直将我推往台北，出嫁前的叮咛，才惊觉她的苦心与隐忍。想起昔时回乡下大洲村，母亲在田边指着前方直排横列的稻米，告诫“士最好”的那番话，还附加：“在乡下找得到工作吗？ 将来若有家庭怎么安顿？ 在都市打拚就安分地待在都市，安于自己的身分和责任。”十多年后才知，这是爱女心切的苦口婆心。
为人媳两个月后便逢过年，我初二才能回娘家，当天，我真实感受到何谓出嫁女儿如泼出去的水。在自己生长二十多年的家，茶水、点心、正餐、寝具，母亲一一备妥，我如被邀请的贵客；以前母亲对我说话直来直往，有女婿在场，她客气有礼，增添些许陌生。吃饭时，弟弟正要夹菜大口吃饭，母亲说，让出嫁的姊姊先吃。面对太过客气的她，我反而不自在。
年假结束北上，母亲递来准备好的一大包伙食，有我爱吃的芹菜丸子、蒜味肉羹、家乡名产葱油饼⋯⋯，她的眼睛微红，我想起大四那年，她揉着眼角的身影，她因为年节时全家团圆，几日后又得各自分开，家中只剩她和父亲对望而心生伤感。我慢慢察觉，母亲除了少数几次直接剖析内心，多数出口的话都具有保护色，她感伤面对团圆后即将到来的缺口，感叹纵有孩子，远水也救不了近火，只好用冷硬言辞武装软弱。原以为母亲独立新潮，她要我北上读书工作，当个都会新女性，以为她不时兴儿女情长，其实都是误解。
即将开车北上时，我在家门口掉泪，母亲轻斥丢脸，都大人了，怎么像个小孩。抵达台北后，我又回到小时在外婆家，频频在电话中找寻母亲，母亲叫我加油，便挂上电话。
母亲已年届古稀，回娘家那几天出外散步，我犹豫着要不要挽起她的手，我们很少如此亲密，反倒是母亲叫我背过身，除去我发上一根根黏附的鬼针草。想起高中生物老师曾说，节肢动物头上的触须可以感受到温度、味道、触觉与讯息，此刻发上的手，好像无声地传达了某种语言，我感觉得到。
曾以为母亲如一题难解的谜题，出嫁后，我缓缓解开谜面，找到了解答。