许多人面对亲友的离开，第一时间浮现的想法是，怎么会这么突然。然而，作者描述亲身濒临崩溃的痛苦经历，证明任何一丝内外在因素，都可能让受苦者将走向死亡的意念付诸实现。
文｜角落星
看到南韩女星雪莉（Sulli）自杀结束生命的新闻，我感到万分的难受⋯⋯日前我自己才走在这样的一条摇摇欲坠的吊桥上，一个强风、一场雨，都可能使得我跌入那深渊⋯⋯
对于身心状态已濒临崩溃的受苦者而言，此时若再浮现一个念头的飘绪，或是来自他人的一个不理解，都可能让受苦者将走向死亡的意念付诸实现。
报导说，雪莉轻生前一天还在拍广告，旁人丝毫看不出这位跟工作人员有说有笑的女孩竟会在隔日殒落。就像有些自杀者的亲人、好友所难以接受的。
延伸阅读：【A GIRL】崔雪莉：无论你们喜欢或讨厌，这就是真实的我
图片｜jelly_jilli
为什么昨天看起来还好好的，今天就自杀了？
各位说对了，她确实在被确认死讯的那一刻都“活得好好的”，直到这个结果出来，都少有人会看见受苦者所受尽情绪反覆的痛苦，以及一遍又一遍把自己从黑暗深渊拉出来的挣扎。
“看起来还好好的”其实需要耗费很大的力气。雪莉是如此，其他殒落者是如此，而我自己也是如此。
每次，当我感觉到身体不明疼痛带来的绝望，我想结束这受病痛捆绑的身躯；每次，当我意识到现实环境难以靠好好生活、好好努力来改变，我想离开这无奈且无力的日子；每次，当我意识到亲友还是难以理解或认同在爱中的我，我便想对这个没有人支持我的世界说再见；每次，每次，无数多个每次，都构成了有一天的承受不住⋯⋯
在殒落之前，旁人无法看见的是，原来我们是这么地努力想拉回自己、这么努力地找寻与理解自我、这么努力地想让自己更好也让他人更好。我们如常上班处理事务，如常接起家人的电话关心彼此的生活，如常在接过热咖啡后对便利超商的店员投以微笑，我们一直很努力、很努力，真的。
自杀究竟是一时的冲动？还是长期的累积呢？
人们会走上这条路，原因错综复杂，可能是过去积累的种种压力、不被理解、不受认可、不能言说的家庭经验，也可能是在这一路走来之后，短暂遇到一个当下身心状态难以负荷的事件或挫折，在某一天万念俱灰时便做出自杀的行为。
自杀的成因，其实是瓜连瓜、藤连藤般的过程，难以理清，也难以澄清。但可以确定的是，每个积累下来的痛苦经验，每个当下难以承受的情绪反应，都可能让当事人的自我感破碎而终至自我结束生命。
延伸阅读：【小郁乱入专栏】轻郁、重郁、产后忧郁！六张图文带你认识忧郁症
所以当人们问着，是媒体与网路的有色眼光杀了她吗？我要说，很大部分，是的。至少这是近因。
还记得，我初次知道雪莉这位女孩，就是在这些说着她有如何不正常的描述文字之下：她开直播不穿内衣是淫荡、现在的她对比以前清纯被称为国民女友的她就是个毁坏崩落的过程、退团后开始走偏放浪形骸⋯⋯
如果我不再当符合标准的“国民女友”，能不能也不要讨厌我？
对于雪莉能决定不穿内衣以一个较无拘的样子呈现在观众面前，当时的我隐约感觉到，她似乎有着一种不想再被某些长期束缚她的东西所制约的想望；她想离开以前人们为她设定的样子，以自己认为较真实的方式呈现；她想告诉世界，某些东西不再是那么理所当然而不容怀疑或改变。
雪莉这样的过程，其实也是很多 15 至 30 岁女孩会经历的路径，我们只是在寻找比较靠近真实的自己，不是其他人所说的“坏掉了”。
我想那时的雪莉，可能正处于一个寻找自我认同的关键期，因为身为童星出身的她没能在青春早期有过这样的探索。她不想再当“大家的国民女友”，她只想当真实的自己。可惜，媒体与酸民各种轻蔑的负评伤了她，一字一句都将她推下深渊。
图片｜来源
在“求生”与“求死”间，一路都有迹可循
再回到一开始我们所讨论的，其实自杀者不是“看起来好好的，却自杀了”，而是他们在意识或潜意识发过很多次的求救讯息，这些人在“求生”与“求死”的两边摆荡，极希望有只手能把自己推往生命的那一边，但现代社会中人们或许因为忙碌与压力、或许因为固有的成见，难以觉察到这些人寻求帮助的呼喊。
报导提到，其实在去年某一天的凌晨，雪莉突然在 IG 开直播，还吸引 1 万多人观看，“大家在干什么？”礼貌性地和粉丝打过招呼后，她便陷入了一个人模胡的喃喃自语，到最后的不发一语，眼神空泛地含着手指，眼眶则是红的。在这样的直播中，就可以多少感觉得到，雪莉累了，她想要支持、想要帮助、想要陪伴，因此就算只是开着直播让粉丝看着她，也好。
前不久在雪莉的一段受访中，她带着天使般的微笑请求着：“请观众和记者们多疼爱我一点吧。”如今看来，是多么令人心碎的求助与求饶。
雪莉不是忽然自杀了，其实不论就她在 IG 上的直播或者正式的受访，一路都有迹可寻，只是人们误读或漏读了。
当你读出有人在求救，请肯认痛苦真的存在
许多研究也指出，自杀者其实会在生前透露相关的讯息，像如“我好累”、“这样的日子没有意义”、“想消失在这个世界上”，甚至是“我想死”，既然是有迹可寻，那旁人就有拉住他们的机会。
也许，看到这些文字，人们不知道该如何回应，也有人担心与想自杀者谈论自杀会导致其做成行为。其实，身边的人可以做的很简单，像是“肯认痛苦的存在”，向对方说“我看到你真的很痛苦也很辛苦”、“那些不友善的评论真的很令人受伤又无力”、“自杀的想法反覆出现，你一定有着很多难以解决的苦楚”。
与对方一起“认下”这份痛苦，而不是以“别人也很辛苦只是没说出来而已”、“你为什么要这么在意那些留言呢？”、“自杀是自私与不负责任的行为”这些种种的回应来“否定”当事人此时此刻真实的痛苦。
让我们，共筑一张名为理解的网
我承认，要接着正经历痛苦的人很难，真的很难；但是，我相信只要有了理解，就会好很多的。
也因为这份相信，我书写忧郁，给郁者，也给大众，希望透过传递这样更多的理解，我们能成为彼此的网，在即将陷落之时，接住你、接住我、接住她。