旅行被描绘地优雅绚丽,但亲身准备、亲自走过后,我们就清楚知道一段旅程一点也不轻松。只是啊,这也不构成阻挠我们出走的理由吧?想着那些美景、异文化和陌生的种种,还有闯过一番再归来的自我成长,对未知的不安和种种繁复准备似乎也就不那么叫人心烦了。

首先,因为我想诚实地说出真相。我读过太多书与杂志,把旅行描述成某种开心、不费力的活动,只要照着书上的步骤,你就可以轻松地到阿根廷跳探戈,到上海最高级的俱乐部用餐;谈到“旅行”,绝大部分媒体都让你觉得这是非常优雅绚丽的事,但在我看来,或许对那些很有钱、很有地位的人来说是如此没错,但对广大的你我而言,旅行一点也不轻松──身体不轻松,荷包不轻松,灵魂不轻松。

对广大的你我而言,旅行一点也不轻松──身体不轻松,荷包不轻松,灵魂不轻松。

当然有些旅行能让人心情放松,但即便是这样的旅行,光是基本的行前准备:浏览一个又一个的烂网站、搞清楚繁复的海关安检流程、根本无法掌握的天气等,就足以让你在出发前的血压快速飙高。没错,经验与资讯能助你减少压力,但无法消除压力。至少我非常确定,我的压力从来没消除过,而我已经是一个非常资深的专业旅行者。(想推荐你:一个人的勇敢出走!15个最适合独自旅行的城市

但每一次压力、每一次难关都有好的一面,都带来奖赏──这也正是为什么我选择面对一切:面对寂寞,让我学会交朋友;旅途中生了场大病,让我学会了让自己保持健康(以及不要乱吃东西);面对有限的预算,让我发现旅行好玩与否根本与“昂贵”无关。每一次糟糕的经验,都让我成为一个更好、更坚强的旅行者,更对所拥有的一切感恩,更能自在享受我们这庞大复杂的世界──欣赏这世界原本的样貌,而不是我们所期待的样貌。


图片|来源

贯穿书中所有故事的,是我面对每一次挑战的方法。我学会旅行,是早在有网际网路、远在搜寻引擎与社群媒体诞生的年代之前。在那年代,我得在订机票之前把所有资讯搞清楚;很多旅途上的突发状况,就算带着旅游指南与杂志上路也没用。当时,我没法 Google“我在天山我的马不肯走下山但我的水喝光了我的导游又不会讲英语怎么办”(现在你可以了,去 Google“what to do when you’re in the Tian Shan mountains of Kyrgyzstan with a non-English-speaking guide and your horses won’t come down the slope and you don’t have any water”,就会看到我在《纽约时报》写的那篇出现在最前面)。而且我也没钱,无法用钱摆平旅行中所遇到的各种突发状况。

我必须靠自己。我得时时脑筋动得快,眼观四方,尽量放松,善用自己有限的机智、魅力、韧性与经验。在旅途中,快乐是一种选择,而随着我越来越懂得如何靠自己,我也越来越容易(其实同样不轻松)选择快乐。

在选择书中这些故事时,我希望与大家分享的,不是我的方法,而是每一个人都能用的方法。我没什么特别厉害之处(好吧,或许我有一种吃苦的傻劲),如果连我也能在寂寞旅途中发现旅行的意义,当然你也可以。


图片|来源

不过,要做到这一点,我必须非常坦诚才行。我必须告诉你,我犯过那些错、经历过哪些悲剧,才能助你避开我的经验,找到你自己的路。书中有些地方也许读起来让人不舒服,但我相信读完之后你将跟我一样,能面对这个“坦然的世界”(The Candid World)。

“坦然的世界”这词是取自汤玛士.杰佛逊(Thomas Jefferson)的着名文献。“现任大英国王的历史,是一部反覆上演的掠夺与伤害史⋯⋯”这位美国开国元勋在一七七六年写道:“为了证明这一点,就让事实公诸于这坦然的世界吧。”(To prove this, let Facts be submitted to a candid world)接下来,杰佛逊一一罗列当时英皇乔治三世的罪状──强征苛税、切断贸易、解散议会等,最后,导致美国宣布独立。

每一次忆起这本书中故事里的人、地与旅程,我都觉得那只是我们身为人类在这坦然世界里的一小段旅程罢了。而你,我亲爱的读者们,希望你读了这本书,能更清楚知道在踏上旅途后,将面对一个什么样的世界,归来之后,成为一个更独立的人。(看看更多:出走让你更富有!旅行的三种成长,成为未来人生的养分

希望你喜欢这本书,或许,未来某一天我们会在某一处相逢。