不论是什么身份地位、社会阶层的人都有可能患上忧郁症,而我们的社会惯用一种愤世嫉俗的态度看待这些患上忧郁症的名人,好像获得了相当程度的成功与财富,就应该变得对精神疾病免疫似的。但愿有一天,我们都别再用所谓“正常”眼光挟持自己和别人,一起拥抱情绪与生命的更多可能。

名人

忧郁症会让你觉得很孤单,这是忧郁症主要的症状之一,所以知道自己并不孤单是有帮助的。拜我们的社会习性,以及一种告解式的社会名流文化所赐,通常我们听到出问题的都是名人。但是这无所谓,听到愈多其实愈好,但也不尽然一直是如此。

身为作家,我不会特别想知道海明威用他的枪做了些什么事,或是希薇亚.普拉斯的头在她的烤炉里,我甚至不喜欢太深入探究梵谷和他的耳朶。当我听到我所景仰的当代作家大卫.福斯特.华莱士(David Foster Wallace)在二○○八年九月十二日上吊自尽,这件事引爆了我最糟时期以来的忧郁症。

不限于作家,我是那数百万人之一,不只为罗宾.威廉斯的死感到难过,而且感到害怕,就彷佛这件事不知怎么地,让我们更有可能会以相同的方式自我了结。(相关文章:致陪伴自杀者的你:“他想结束的不是生命,而是痛苦”


图片|来源

但那时,多数有忧郁症的人(即使是最有名的人罹患忧郁症),也不会以自杀了结一生。马克.吐温受忧郁症所苦,最后死于心脏病。田纳西.威廉斯是意外地因为被他经常在点的眼药水瓶盖噎到而死。

有时候,光看那些曾患有忧郁症的人或是仍饱受忧郁症所苦的人名,在他们的生命中显然有(或曾经有过)其他的伟大成就,让我多少得到些安慰。名单列举如下:

伯兹.艾德林(Buzz Aldrin,第二个踏上月球的人)

荷莉.贝瑞(Halle Berry,美国黑白混血演员,曾获奥斯卡最佳女主角)

札克.布瑞夫(Zach Braff,美国演员、导演及编剧,曾获独立精神奖最佳首部长片等)

罗素.布兰德(Russell Brand,英国喜剧演员)

法兰克.布鲁诺(Frank Bruno,职业拳击手,获得 BBC 年度体坛风云人物终身成就奖)

阿拉斯泰尔.坎贝尔(Alastair Campbell,帮助布莱尔赢得 1997 年大选的英国政治人物)

金.凯瑞(Jim Carrey)

温斯顿.邱吉尔(Winston Churchill)

李察.德雷福斯(Richard Dreyfuss,曾获奥斯卡最佳男主角)

嘉莉.费雪(Carrie Fisher,美国演员,饰《星际大战》中的莉亚公主)

法兰西斯.史考特.费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)

史蒂芬.佛莱(Stephen Fry,英国演员)

茱蒂.嘉兰(Judy Garland,美国演员)

乔.汉姆(Jon Hamm,美国演员)

安.海瑟薇(Anne Hathaway)

比利.乔(Billy Joel,美国歌手)

安洁莉娜.裘莉(Angelina Jolie)

史蒂芬.金(Stephen King)

亚伯拉罕.林肯(Abraham Lincoln)

莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)

牛顿(Isaac Newton)

艾尔.帕西诺(Al Pacino)

葛妮丝.派特洛(Gwyneth Paltrow)

桃莉.巴顿(Dolly Parton,美国乡村女歌手)

戴安娜王妃(Princess Diana)

克莉丝汀娜.蕾茜(Christina Ricci,美国演员)

泰迪.罗斯福(Teddy Roosevelt)

薇诺娜.瑞德(Winona Ryder)

布鲁克.雪德丝(Brooke Shields,美国演员)

查尔斯.舒兹(Charles Shulz,史努比漫画创作者)

班.史提勒(Ben Stiller)

威廉.史岱隆(William Styron,美国作家)

艾玛.汤普逊(Emma Thompson)

邬玛.舒曼(Uma Thurman)

马库斯.特雷西柯西克(Marcus Trescothick,英格兰板球运动员)

茹比.韦克斯(Ruby Wax,美国演员)

罗比.威廉斯(Robbie Williams,英国歌手)

田纳西.威廉斯(Tennessee Williams)

凯萨琳.丽塔-琼斯(Catherine Zeta-Jones)

这告诉我们什么?首相、总统、板球运动员、剧作家、拳击手和好莱坞当红喜剧演员都可能得到忧郁症。还有呢?名声和金钱都无法让你在心理健康问题上得到豁免,这点我们也大概知道。也许知道这些不为别的,而是知道金.凯瑞服用百忧解有多长时间,或是莉亚公主患有躁郁症,对我们有帮助,因为当我们知道任何人都可能碰上,就会接受真的每个人都有可能得到这个病的事实。(看看更多:我与忧郁症,金凯瑞:“我决定让色彩,走进我黑暗的人生”

我记得有次在牙医诊所,读到一篇荷莉.贝瑞的专访,她公开讲述那一次她在车库里坐在车上,想用一氧化碳的毒气自杀。她跟访问者说,让她没有这么做的唯一原因,是因为她想到母亲发现她会有的反应。

看着她在那本杂志上微笑、看起来如此坚强,给了我助力。照片可能经过修图,但无论如何,她好好地活着,看起来很快乐,跟我一样属于相同物种。所以,没错,我们都喜欢康复的故事,我们爱那种叙述式上下起伏的故事结构,名流杂志无止尽地在报导这样的故事。

很多人用一种愤世嫉俗的态度看待这些患上忧郁症的名人,好像获得了相当程度的成功与财富,就应该变得对精神疾病免疫似的。人们似乎也只有对精神疾病才会持有这种说法。比方说,他们就不会这样说流感。不像是书或电影,忧郁症并没有一定要和什么有关。


图片|《Dr. 伦太郎》剧照

同时,忧郁症常会引起的一件事是,让你觉得有罪恶感。忧郁症会对你说:“看看你,有这样好的生活,有这样好的男朋友/女朋友/丈夫/妻子/小孩/狗/沙发/推持跟随者,有这样好的工作,也没有什么身体上的毛病,有去罗马的假期可以期待,有已经快付清的贷款,有没离婚的双亲等等的一切”,列举不完。

事实上,当事情表面上看起来很好时,忧郁症可能会恶化,因为你所感受到的和你所预期的差距会变大。如果你和一个战俘感受到等量的沮丧,但你并没有像他一样被囚禁,反而身在自由世界的舒适住宅里,那么你会想:“该死,每件事就是我想要的那个样子,为什么我还不快乐?”

你会发现你自己就和脸部特写乐团的歌词写的一样,在一个漂亮的房子,有美丽的太太,你纳闷自己怎么变成这样。数着日子,纳闷事情是怎么变成这样。想不透有什么东西不见了,不知道如果我们想要的每一件事都出了差错会如何。

不知道如果智慧型手机、很棒的浴室、最先进的电视,这些我们以为是解决方案的东西,其实是问题的一部分的话,会是如何。纳闷着如果在生命这场桌游里,我们以为可以拿来当梯子的其实是一条蛇,让我们直接溜到底部会是如何。

正如所有的佛教徒会跟你说的一样,对物质过度的眷恋,到头来只是一场空。(延伸阅读:世界最穷总统穆希卡:物质无法带来爱,人类最大的贫穷是孤独

有人说,在这个疯狂的世界里,疯狂是一种合乎逻辑的回应,也许忧郁症正是我们对一个并不完全了解的生命的一种回应。当然,如果仔细思索的话,没有人能够彻底了解自己的生命。忧郁症令人很困扰的一点是,你无法不去思索你的生命。忧郁症创造思想家,问问亚伯拉罕.林肯就知道了。