作者张希慈写攻顶玉山的心路历程,爬山习得的人生哲学:当你练习与危机共处,就能稳定前行,感受沿途风景。

在几乎没有准备的情况下,我要上玉山了。

“我完蛋了。”其实直到面对登山口前的那几个小时,我心底都不断冒着这样的担心,我怕我体力不支,我怕我受伤,我怕高山症,还有很重要的是──我怕上不去的我会让安排了一切的队友 K 被我拖累。

对环境敏感度几乎为零、对自己身体警讯总不甚注意的我,爬山简直是我的克星。在刚开始爬不到十分钟,我就开始觉得喘。爱逞强的我,又不爱喊休息。所幸,K 一直都走在我身后,当我开始出现脚步不稳时,他常常就会主动说希望休息一下,于是我便会默默地随着他停下,想办法让自己的心律回到正常,再主动踏出下一步。

不到一小时,我依旧感到强烈的脆弱感。怎么形容那种脆弱呢?就是我清楚地意识到自己原来完全没有办法靠自己走下去,心中“我做不到”的声音变得无比巨大,我不知道该如何才能挺过当下的痛苦,痛苦就只是随着高速地心跳从心口蔓延到全身,手脚发麻。并且因为不熟悉,所以对于所有的不适都变得更加敏锐。心里开始焦虑,焦虑又带给身体更大的负荷,突然之间,我眼泪不断簌簌流下,我想起了我从大学毕业的那一年。

毕业即创业,尽管现在说起来都轻松自在,但是我也始终都记得,那一年我有多害怕。那一年某一晚,当我用尽所有努力想要找到组织的出路与答案,但却怎么都找不到答案时,我戴着安全帽骑着机车回家,我心里想着,“怎么办?我真的不知道该怎么办,我真的撑不下去了⋯⋯”,我的眼泪藏在安全帽里,爆炸性地崩溃。我从来都不是天才,也不是什么坚强的人,我只是很想很想做好一件事情的人啊,可是为什么把事情做好会那么难?那天,我哭着停下机车,抱着安全帽蹲在马路边痛哭。(推荐阅读:“面对失败,转弯没有关系,一直在路上就好了”专访 Earwax 创办人 戴子

“我做不到。”我自己的声音在心里不断回响着,同时间,安慰自己的声音也渐渐出现。“我知道你尽力了,一直以来你都很努力。但如果你还有一丝丝力气的话,就好好骑车回家,真的要放弃,就等到你一丝力气都没有的时候吧。在那之前,你一定还能多做一些什么。”

尽管手脚发麻,我也慢慢地发现其实我的腿部肌力其实是负荷得了登山的情况,最大的问题是我的心肺耐力不够,于是在海拔逐渐提升的过程,我便越来越容易喘。但是,我的喘不过气其实只要透过不断停下休息便可有效缓解。认知到了自己需要休息,于是开始练习掌握呼吸的频率。一小时后,我开始习惯“喘─缓─喘─缓”的交替,这阶段足足持续了三个小时。在这个过程,我不再感到脆弱,而感到真实。

我变得不太说话,而是专注地看着眼前的路,休息的时间开始变得稳定,尽管依然有许多时刻感到气喘如牛的痛苦,但因为已经体验多回,我不再恐慌自己的脆弱,而只是平静地接纳这道提醒自己又该停下休息的讯号,没有抱怨、没有负面情绪,有的只是平静。这段路,如同创业后第三年到第五年的日子

“记得多休息!”我朋友见到我第一句话,总是这句。

“每一个我选择做的日常生活安排,都是我的选择,人生总是公平的,你总要拿好东西才换得到好东西。”摊开行事历,都是些非开不可的会议;打开待办事项,上面已经少了无数被夥伴抢去的责任。你问我不知道健康无价吗?知道啊,但我更相信的是生命无价,我们所拥有的每一天都可能是最后一天,于是,所有想要做的事,都应该趁当下还能行动、呼吸的时候去奋力一试。

于是总让身体绷到最紧了,才勉强休息一两天。但是随着绷紧的时间拉长,工作效率终于也提高了,渐渐地可以正常下班、正常周休。并不是不会感到压力,而是开始习惯了压力的存在,渐渐地可以与压力好好相处。

以前,我觉得痛苦是生活中应该极力避免的元素。现在,我发现痛苦是一种扎实生活的必然过程。因为想前进,所以用力做到极致,然后不知不觉就逼近了自己的极限,于是开始不舒服、痛苦,这时候,痛苦更像是一种提醒,告诉你该停下休息了。

第二天要准备攻顶,早上两点半起床吃早餐后,继续出发完成最后两个半小时的攻顶路段。最后一段的碎石坡是陡峭的,说是陡峭,不如说是靠近死亡的。尽管全程几乎都绑有铁炼供登山客攀抓,然而若回头望向另一侧,随时可看见那深不见底的峭壁,像是直视死亡般,山的一端是生命,另一端是死亡,走在其中的我,也只能尽其力,然后承担起生命的安排。

最终,我赶在日出前完成攻顶。看着日光染红云雾与山岚的那一刻,我彷佛看见微软内建的萤幕桌布磅礡地在我面前延展成一片无边界的画面。拍下眼前的画面,再次把这无边际的美景设下了边界,但尽管如此,我知道这样的照片依旧会震撼身边的人们。

山上的景致之所以让登山者难忘,正是因为过程的艰困与结尾美景的巨大反差,造成登山者更加迷恋那最后为整段磨难过程给予优雅定义的画面。完成时,我听见身边的山友说着玉山真的值得每个人都去挑战一回,我却开始深思。

五年创业,尽管外面的人们看着组织越来越稳定,但我心里知道,组织从来没有少过危机,差别只是危机的内容转换了。真正变得稳定的其实是里头的人,从感受到未知就感到害怕,到将自己放在危机边上,专注地前行。(推荐阅读:致年轻世代的心理学:握有影响力之前,爬坡的等待更重要

人们很爱问我会不会鼓励其他人创业?我始终认为,创业只是一种生活选择,这种生活会逼着人们把自己丢在安全的铁炼与峭壁之间,训练自己专注于眼前的道路,接受脆弱的自己,包容需要休息的自己,然后,自己承担起所有可能遇见的美好与痛苦,你可能会看见一辈子忘不了的景致与勇气,也可能会带回一辈子都不会复原的伤疤与恐惧。

我不会鼓励创业,就如同我不会鼓励就业。我认为唯一值得鼓励的是──在最想放弃的时刻,练习接纳痛苦;在快要放弃之前,练习先行休息。攀爬玉山不一定是每个人都要体验的事,但是拥有登山者/创业家的精神状态,却是值得每个人练习掌握的事。

“当你准备出发,就请勇敢地准备好承担起所有未知的结果吧。”