人本教育札记写台湾家庭教育，细看生命中不能承受之乖，社会以乖之名加诸框架，造就对各种角色、身份的刻板期待。
图片｜插画家 YoYo Cat
作者｜林蔚昀
最近去听了一场两位妈妈朋友的讲座。因为起得晚（前一天晚上熬夜工作），又要打点小孩的早餐，本想不要去算了。但是，又觉得不甘心，所以还是在忙完后赶去。虽然有点迟到，但到场后我马上进入状况。这两位朋友坦率又幽默地谈起她们在育儿上遇到的种种困难，以及身为女人的限制，和我每天经历到的现实完全无缝接轨，我一边听一边点头如捣蒜，觉得真是来对了。
讲座结束后，开放观众发问。一个妈妈举了手，提出了那个我在许多亲子育儿讲座上都会听到的问题：“我要怎么做，才能当一个好妈妈？我够好吗？为什么我不能像别的妈妈一样？我看别人的部落格脸书，她们都可以替孩子选一个好的学校，给他们安排好多活动，而我只能让他去上公立学校，也不能花很多时间陪他们⋯⋯”
推荐阅读：《不过就是世界末日》：我的家庭不可爱，但我依然愿意去爱
我不禁在心底笑了出来。不是笑那个妈妈，而是笑：“啊，这个问题又出现了。所以妈妈们出来承认自己不完美、不理想，依旧无法摇撼大家心目中完美妈妈的神话。”但我又想起，刚当上新手妈妈的我，不也是这样子吗？那时候，我常自我怀疑，怕自己不够好，或觉得自己根本不好，配不上我的孩子，我的孩子有我这种妈真是可怜。即使孩子不只一次笑咪咪地说：“妈妈，妳是天下最好的妈妈。”我依然不相信，就像听到老公说：“妳不胖啊，妳很漂亮。”我的第一反应是：“干，我听你在唬烂。”
别人的性命都金包银？
我本来以为只有我会这么自虐，但是和许多妈妈和非妈妈的女性朋友聊过后，我发现：天哪，原来真的很多女人打从心底认为自己不够好，而别人都比她们好。别人的人生就像海伦仙度丝，柔柔亮亮闪闪动人，不必费力就可以工作顺利、家庭美满、小孩听话独立吃好睡好、没事烤个蛋糕饼干增添生活情趣，还可以省出时间来爱自己。相对来说，自己的人生就像菜瓜布，不停搓洗与被搓洗，拼命努力也无法把生活的脏污（骂小孩、吼老公、在工作上的挫折）搓走。
后来，每次听到有人（通常是女人）问：“我这样好不好？我真的够好吗？为什么我无法像别人那么好？”我都会想：“啊，大家都好乖啊，当个乖小（女）孩真累。”
为什么用“乖”去形容，而不是用“好”或“追求完美”？因为在这追求“好”或“完美”的过程中，有一种挥之不去的“应该”（这是台湾人的口头禅之一，我们的对话中常可听到“我应该”、“你应该”、“好像应该”），有一套检视“好”和“完美”是什么的既定标准，以及等别人打分数、批评指教、表示合格的期待，就像等父母摸头说：“乖。”或老师点头说：“可以了。”
台湾人的乖是什么？据我有限的观察，“乖”像斯斯一样有两种，一种是“听话的乖”，它的特色是：不表达自己的意见（囝仔人有耳无嘴）、很守规矩、克己自制、为人着想、很听老师的话（这边的老师不只是学校老师，也包括意见领袖和名嘴），就像小学生。
另外一种乖，我称它为“叛逆的乖”。这些人小时候可能很乖，后来长大后开始质疑老师父母，想要活出和他们不一样的人生。这样子很好，只是有时候我觉得这些人的叛逆有点太用力，用力到似乎想要证明什么，让我觉得他们⋯⋯叛逆得很乖。
图片｜来源
我看过一些父母，他们不想用打骂的方式教养自己的孩子，信仰沟通与对话，但是在孩子行为失序（比如打别的孩子或大人）、妨碍到别人、危及自己安全时，他们却迟疑着不敢出手干涉，深怕自己变成当年亟欲反抗的威权，也怕违背了自由开放的精神。他们在网路上问：“兄弟姐妹吵架、打架，我应该干涉吗？”“孩子在外面倒在地上翻滚大哭，我应该制止吗？”“孩子顶嘴，我可以骂回去吗？我能不能让孩子看到我的情绪？”
推荐阅读：【影评】《幸福不设限》你不必做好孩子，我不必当进步妈妈
这些困惑的父母会听到各式各样的回答，有些简短有些冗长，有些是安慰打气有些是指责说教（如：“版妈可以先克制自己的情绪吗？”或“是妈妈管太多、想太多吧。”还有“你应该⋯⋯”），有些让他们安心，有些让他们觉得“啊，我真是做不好，我没办法像书上／网路上／别人家一样，我不独立，我不成熟，我不开放，我是不够格的父母。”
当乖小孩长大以后⋯⋯
然而，真的有一套宇宙皆准的“好父母”标准吗？真的有所谓“虎爸虎妈”或“开明父母”的检测方式，像是酸硷试纸，一放下去就知道 pH 值在哪？我们又如何得知，照着标准做，对孩子就是好的？有没有可能矫枉过正？一个坚持自己很独立、不靠夫家和婆家帮助、也用这套标准来教小孩的妈妈，是会教出和她一样独立的孩子，还是会教出不敢依赖的孩子？一个听了专家之言不说小孩可爱、不夸奖他画图漂亮的爸爸，是会成功避免影响小孩、给小孩贴标签，还是会让小孩失望“爸爸都不关心我”？一个让成年女儿做自己，不再干涉她、不发表过多意见的妈妈，却以“我没说话，我很乖”来形容放手，或是一个说出“现在哪敢管你啊”的爸爸，是父母子女都各自独立了，还是只是两者的角色互换了（以前小孩乖，现在换父母乖）？
为什么出了社会、当了父母还要乖呢？或许，是从小到大被人监看、被人评量，让我们习惯了遵守规定和教条，反正乖乖听老师、国内外专家、书本、别人的话，就不会出错（即使出错也不是自己的错）。于是，我们看到小时候的生活公约、班级公约变成了给家长签名的“家长公约”，也觉得稀松平常。我们在上面签名，彷佛在签婚前协议书。就像我们见证孩子“我会早睡早起、做功课”的好学生宣言，我们也见证并宣示自己“愿意配合学校教学理念”。我们乖乖填完，因为不想变成老师眼中的“问题家长”，不想让孩子因为我们的缘故而成为“问题孩子”。
图片｜来源
我们可以一直乖下去。既然乖让我们活过了那个一直要听大人话的威权年代，成功让我们避免了被骂、被批斗、安稳地长成奉公守法的大人，它应该还是有一些正面价值的吧？只是，它也让我们付出了一些代价，让我们在长大后，依然必须不停地自责、自我怀疑、询问别人：“这样好不好？我好不好？我可以吗？”得到了肯定的回答，才能确定自己的价值，即使已经够好，甚至比够好还好，依然觉得自己只是在做“该做的事”，只是达成了最低门槛。
住在国外多年，我慢慢地卸下了“乖”的习惯，因为在国外生活，不发表意见、凡事忍让、为人着想的“乖”不一定是最好的面对现实的方式（因为旁边的人都很不乖啊）。然而回到台湾，我却开始要求小孩“乖”，自己也变得越来越“乖”了。我用“乖”来让别人认定我人畜无害，于是就能做自己想做的事。以前我的文字犀利讽刺、直言不讳，回台湾后却因为怕被人批评攻击，影响到我或家人在台湾的生活（住在国外，没有利害关系，现在回来，一步走错就没有退路了），也变得越来越温良恭俭让了。或许，我骨子里本来就没那么叛逆，也习惯用“乖”来讨好世界、取得我想要的东西。毕竟，我为了出门听讲座，不也乖乖喂了小孩、洗了碗、耐心等老公起床吗？
大家都很乖巧，其实不一定是不好。在台湾生活真的比在波兰有秩序，而且看到大家都想做好，都很努力向上确实很励志。只是一直要乖会觉得很累，这疲累很轻盈，但有时候还真的会令人喘不过气来。