酷儿的时代来临了吗?还是酷儿的时代早已过去了?从同性婚姻的左右争议至好莱坞明星的爱恋情史,“酷儿”从街头走入学院,又从学院走进流行,酷儿彷佛文化五花八门包罗万象,却总是让人无法掌握它明确的型体。【酷儿不酷】的这个专栏,将跨越学术理论与流行文化的疆界,带读者看见酷儿的另一种诠释。酷儿不必要太酷,也不一定要那么严肃。

在这个任何东西只要超过两周就会被嫌过气的时代(别提北欧极简风了, 你知道迷恋室内植物是一种千禧年青年对抗寂寞的通病吗?)酷儿们必须时时刻刻保持警戒心:圈内朋友早已不只是忙着结婚,而是在忙着打离婚官司;你推荐给友人的酒吧被 boutique 设计饭店买走,无声无息关门了,还让人闯了空门;这一季还在流行客制西装吗,或者穿着西装已过于阳刚崇拜?当大家都在开放关系的时候,你能想像禁欲是一种新的酷儿美德吗?

酷儿好忙,除了对各式社会议题保持一定的关切与敏感度,还要稍微关怀那些统称为“大众文化”的资讯。毕竟,作为一种以反建制精神为准则的知识社群,酷儿必须站在主流的对面,那也就代表,我们必须摸清主流的每一根骨干,做出批判,然后再次证明自己身份存在的逻辑与价值。(推荐阅读:【许菁芳专栏】那张让我安然做自己的酷儿餐桌

话先说清楚:我并不认为我们正在一个酷儿作为一个理论、或一种政治已经不再重要的时代,但此刻的酷儿绝非一开始的酷儿,那六〇年代羞耻转化的性解放酷儿、爱滋危机中的酷儿、阅读傅柯感受到性解构高潮的九〇年代。

“后酷儿”并非“酷儿”的反面,而是酷儿的延续——我们有在电视台上为小狗流泪与名模女友的艾伦・狄珍妮酷儿、好莱坞明星的断臂山酷儿、跨性的新主流性别酷儿;当然也有黑人生命至关重要的酷儿、巴勒斯坦团结运动的反边境酷儿、 不死的安那奇庞克酷儿与 Tumblr 的千禧年网路酷儿妖魔鬼怪——游走左右,酷儿不能强占那百分之百的压迫位置,就如同单一依赖酷儿作为一套(反)道德论述,从来都无法达到最根本的革命潜能。这个时代的酷儿使得非顺性别青年遭受霸凌,也让常春藤私校的英文系教授取得终身职,究竟哪一种才是本真的酷儿?哎,对了,但是酷儿反对本真论啊!

我们必须记得,任何一个概念都包含着自己的反面:“A”与“非 A” 成就了一个完整的、独特的概念。我们论述中的“正常”与“不正常”的二元对立,以及语言中缺乏去抵制这两者之间矛盾的第三种出路,即是酷儿分析的解构重心。毕竟,在我们的政治表述与情感中,仍是存在着强烈的对立想像:“异性恋”与“同性恋”、“压迫”与“权力”、“独立”与“统一”,那就像是一种古柯硷——我们的脑神经对此分类乐此不彼。而酷儿们誓死要超越二元对立,拒绝对任何一面宣示忠诚,挑惕任何一种论述中危险的本质论。


图片|酷儿影展剧照

这样的解构酷儿批判在八〇与九〇年代成就了重要的贡献,推翻第二波女性主义中对于“女人”狭隘的想像,推翻性与愉悦的禁忌,让热情的大学生对于性(sex)与性别(gender)的关联感到更加迷幻与必要的困惑——但酷儿的“边缘”、酷儿的“基进”、酷儿那与身俱来对于被知识或语言清楚定义的无尽抵抗,也使得它容易被收编作为一种与权力打太极的辩证游戏。不要问酷儿理论“你所信仰的核心价值为何?”酷儿反对任何宏观论,如同基进素食主义对于素肉的感受:“凭什么要给我早已被我拒绝的价值观的拟真翻版?”(推荐阅读:【酷儿手记】赤裸一身的伤和温柔,再也不需武装骄傲

严肃地说:酷儿理论的弹性与思考的四度空间,不该被拿来做为模糊“性骚扰”定义的工具、减弱“女性主义”的必要性,或者在面对宗教右派的恐同攻击面前盘算对于同志的现况使否还有更超脱的解释——酷儿的反建制本能不是为了破坏与否定运动,而是用来打开不同的生存通道。我们必须再次强调,以傅柯之名,任何对抗与革命都非从外而来,而是由内而生。“异性恋霸权”的空间与最“酷儿”的空间不过是一体两面,谁都无法准确预测下一波的革命将从何而来。

换句话说,难道有人还天真的以为只要加入皮绳愉虐邦就能够得到集体的性解放吗?当德勒兹宣称欲望与性并没有一定关联,巴特勒听到“酷儿”作为一种身份认同感到面有难色,我们唯一能确定的是,若让酷儿成为所有道德正当性无法被超越的最高准则,酷儿最终只会变成一种二流的身分政治,一种社群网站上的学术饭后娱乐。(推荐阅读:为不同于典型骄傲着!专访酷儿影展策展人林志杰:诚实面对自我,但不只考虑自己

那么,我们究竟来到后酷儿时代了吗?人们还迫切地需要酷儿吗?后酷儿必须回到酷儿的最前生,那最初的酷儿时空:一个尚未被完整定义的、未知的地方,我们的语言还未被法式后结构主义或者语无伦次的翻译文学给绑架、一个“同性恋”和“可口可乐果汁”的关系仍旧暧昧不明的文化、一个酷儿能被大胆用来做为反抗的豪迈标语而不会感到讽刺的时空。若酷儿要成为任何一种坦承的、有效的思想批判,酷儿必须放下那不断回收并再制的自爽边缘性、那道德最高点的与世无争,走向最初的杂乱却真实的社会关系,那带着物质后果的性/别差异。

别提酷儿了,妳有听过能整治衣柜风水除秽的网路巫师吗?每一个读过赛菊蔻的酷儿都需要下载 app 清扫上个世代留下的未解爱恨情仇。