《目击者》的人性之恶,写欲望交错的人生结构里,谁都是共犯,也都是哽着纯真的目击者。若是难以侥幸,期盼更正直地活下去。

《目击者》上映后,打着“我看不是因为国片,而是它是好片”的美名闯过 4000 票房大关。媒体洋洋洒洒做了很多吸睛的宣传推波助澜——柯佳嬿的 3P、许玮甯的裸背床戏⋯⋯。然而剧本不如标题痛快绝对,题材犀利却少了复仇的狠劲,《目击者》自然是一部叛逆的电影,观众心里难受的走出戏院,无奈地去接受这皮开肉绽后的真实人生。(推荐阅读:《天黑请闭眼》导演柯贞年专访:“总有无可奈何,才是真实人生”

“你相信我吗?”

‘我只相信我自己。’

尾声王逸齐(庄凯勋饰)与 Maggie(许玮甯饰)的对白,或许才是案件最真的自白,什么也不信、连自己也信不过自己的我们每个人,都是让时代更沉的《目击者》。

善良的知更鸟,在这个世界是活不下去的

电影如英文片名《Who Killed Cock Robin》,扣着知更鸟的悲鸣叙述,知更鸟胸口如沉阳,一片血色染红胸口。同名的英国童谣轻哼着:“谁杀了知更鸟?是我,麻雀说,我杀了知更鸟、用我的弓和箭。谁看到他死?是我,苍蝇说,我看到他死、用我的小眼睛。谁取走他的血?是我,鱼说,我取走他的血、用我的小碟子⋯⋯。”那审判到底,终究送走了知更鸟,所有人都在旁观或间接成就了它的死亡。

Harper Lee《杀死一只知更鸟》原着中以女孩的纯真视野勾引出了权力组织欺善的邪恶,无论谁是原罪犯,只要是呼吸着过案件行驶过的地方,都将成为隐形的杀人的手。

《目击者》承袭着英国历史与梅冈城的美意,编织出了一桩桩台湾在地化的灭口案。有些人是取走了知更鸟的脏器、有些人成了哑口的目击者、有些人推波助澜的犯罪。

这个世界并不值得我们温柔。《目击者》每一个身影都像是当代人生存的影子,我们连自己都难以善待,如何对旁人柔软?他是从热血实习生晋身成油腔滑调的记者,懂得用茶叶交涉了、才能以黑白通吃的脚步进入到另一个阶级。她是死忠着老报社的主管,然而利诱她的并非理想,只是身体与生存的欲望。(推荐阅读:从《恋我癖》事件看霸凌现况:权力结构下,我们是共犯也是受害者

他们相遇了,于是一则本该被岁月超渡的老故事,从床沿的酒精漫至线索,被满腹不愿受屈的烈火燃起。他们要比的不是比谁破案快,而是谁的手段更精准、更快命中人心的要害——要是你喜欢我,我也该懂得你的软肋是什么吧。

我们,还能选择要做一个什么样的大人吗?

“你要当 15 分钟的英雄,还是继续跟着我?”

当审判人们的不再是善恶,而是权力,我们还能决定自己要成为什么样的大人吗?最可怕的是,人们经常刨脶他人的脓疮,却不曾直视自己的恶根;最残忍的是,我们面对嫉恶种下的小恶,总有一天会长成欲望的地狱。

什么是真相?什么是正义?多数时候,我们看见的不过是真相碎片中其中不成大局的一块。被稀释过的悲剧、被食肉寝皮后的贪婪、被撷取片段的新闻、被重组拼凑后的广告意象⋯⋯。我们所见的新闻是食色的人类集体选择的,我们看见的死亡与贫穷是被金字塔顶端筛选后一个个坠落的,我们读的排行榜心理学是以幸福为旗帜摇给空虚读者看的。(推荐阅读:《摩天楼》我们都有病,病源叫做欲望

在这场结构的交织里,没有人可以全身而退,因为我们都参与了这个时代不幸的骗局。我们是促进资本主义无所限制膨胀的既得利益者,我们是在现况温饱的城市红利者,我们是不愿走更大阻力之路的怠惰者。

然而我们都在被淹没的良知中还有一口气,那一口气会吐的很长很深,我们经常以为是生而在世最后一股硬气——等我爬到了那个位置、等我拥有了那样的权威、等我有足够的能力,我就会去惩罚当初迫害善良的那群人。

于是我们拚命地往上爬,最后抱着的那一丝勇气,也在泥泞中被踩脏。

“最后一页,最可怕,千万别翻开。”

你问,到底我们对自己还剩多少选择权?我难以侥幸地说,我们就更正直的活下去吧。我只能期许,我们都别太快翻开最后一页,我们都别太快知道活着的真相,我们最好永远不用目睹体制的真理。那么或许,还能带着一点愚蠢的天真,去过一场笨拙但尽力的人生。

尽管你咆哮、你捶打命运的墙,可是全世界都假装没听到。电影以失败者的语气毛骨悚然地暗示:你知道吗,尽管你再好,都要面向结构勾心斗角、捍卫自己的活下去,你才有能力去伸出另一只手。只有你有能力,去挪用自己的邪恶,保护稀有的良知。(推荐阅读:【独立影评】《怒》:善良,是拯救自己的唯一出口

如果走到这一步你还有勇气、或者你心中还有光,千万别离开这个战场。我印象一直深刻,电影《颐和园》余虹在日记写下:“战争中我流尽鲜血,和平中我寸步难行。”

如果社会五光十色,你要如何保持透明、又有改造力地去存活?或者,选择一份不欲望更好的人生,才是你野心能走得最远的地方。

若是你,想要怎么活?

人是世界上最有创造力的,最毁灭的,最热血的,最冷血的,最义无反顾的,最一无往返的,人生有一场生死相许的情事,就有一场血色淋漓的童话。问我有什么从戏院带走,不如问我在戏院留下了什么悬念,或许是那刀柄霍霍下,一丝不挂也如花绽放的人性恶之华。