婚姻是什么呢?婚姻是同志婚姻平权法案里的平权标竿,是日常吵架的柴米油盐酱醋茶,陈雪提笔写下婚姻与爱情的交互角力,是婚姻的限制教会我们,不要因为困难而放弃,不要因为痛苦而取代对方,婚姻是那道制度的防线,让你愿意一而再再而三地,练习去爱。(推荐阅读:致千疮百孔的恋人!专访陈雪:“每一道伤都是提示,每个人都有资格去爱人”

最初结婚的时候,对我来说,那是一种浪漫的誓言,想要与爱的对象共度一生,但“婚姻”到底是什么,支撑着誓言的到底是什么力量,我却没有真正的认识。

结婚第一年,我跟阿早同居两个月就分开住了,那时我意识到自己有“亲密障碍”,过往每一次同居失败不是没理由的,只要有人在我身旁时间久一点,我就会手足无措,不知如何自处,我没想到因为我非常爱阿早,问题反而更严重。

从同居的屋子里各自搬走时,天好像要塌下来了,彷佛那是爱情失败的证明,回到我的小套房时,非常绝望悲伤,我想着这个套房里来来去去许多恋人,最后似乎大家都会离开,或者被我逼走或赶走,最后收留我的,就只会是这个小套房。

分居后,我们各自都住在套房里,隔着非常遥远的距离,渐渐地,我每周到她家住三天四天五天,东西又占满了她的书柜,我自己的房子渐渐荒废了,就像许多恋人那样,我又觉得“既然如此,何不住在一起呢?”我是个冲动的人,起了这个念头,就开始找房子。最后我们住到了现在这个公寓里,距离我的小套房十分钟路程,是在我最熟悉的地方,但是离阿早上班的地点要五十分钟车程,他开始了长时间通勤上下班的日子。(推荐阅读:同居好不好:别让柴米油盐伤了爱情关系

第二次同居,我以为自己一定好多了,然而一真正住在一起,老问题立刻发作了,最初为了家具的摆设、东西的陈列,做家事的习惯,这些小事,不知争吵过多少次,每一次争吵,我都觉得“完了”,吵成这样,还有办法继续下去吗?我会想着,为什么她都不让我?不顺着我?只要他稍微让步,一切不就好多了吗?在她面前,我似乎变成了一个毫无生活能力、没有美感、品味,什么都做不好的人,那种挫折感,让我非常痛苦,我一痛苦起来,说话就会伤人,我看到自己那么多软弱、脆弱甚至不堪得的一面,心想着,他怎么可能看到了这些还会爱我?我又要如何继续面对这样的她?这些经验,都是过去恋爱里没有克服过的,每次出现这些问题,我都会以“个性不合”“感情生变”做藉口分手,我非常害怕冲突,没办法处理歧见,不知道怎么从争吵里“复合”。

但是因为有婚姻(即使同志婚姻尚不合法),“结婚”就像紧箍咒、也像护身符,每当我想放弃的时候,都会想到当初的誓言,我没办法像以前那样离开或逃走,夜里两人因为冷战不说话,甚至分房睡,我总有冲动要跑出去住旅馆,或者就逃到远远的地方。但当我走到外头去,一圈一圈地沿着公园绕,最后还是会走回家,“结婚”这个抽象的意义,是我在水中浮沈时捉住的一根稻草,“但是我们结婚了啊”我想着,我只能硬着头皮,跑去跟她求合,幸好那时有脸书,没法对话的时候,我就自己写文章,设法让自己镇定下来。(推荐阅读:同居前一定要知道的事:学习“三个人相处”

从前我谈过很多恋爱,那些爱情里的人,无论爱得多么强烈,分开时有多么痛苦,好像最后分开了,不多久,各自都会找到新的对象,我们虽然好像都可以当朋友,但也特别感觉到,爱情的可替代性,任何人、任何事,都会被新的人事物取代,任何伤心都会痊愈,这样爱情似乎很健康,然而,一切也让人感到虚无。(同场加映:爱情,没有规则

与阿早结婚后的这些年里,我经验到最特殊的一点,就是我与她的爱情,是不会轻易被取代的,不会因为痛苦而被取消,不会因为困难而放弃,如果有一天我们选择分开,那必然也不会是为了要放弃,而只是进入了另外一种状态里,选择另外一种方式相爱。

我们的关系里,有着我们自己已经认定的,仅属这个人,独一无二的重要性,这个重要性呈现在每一个时刻里,即使当因为我犯了错、发脾气、因为好强而说出伤人的话,当我觉得没面子时故意的硬凹,或当我没有安全感时,会刻意用非常复杂的话术把情况说得让人摸不着头脑,我不敢说出自己心中真正的恐惧,我还没办法面对那时的自己,连我自己都想躲避不看的时候,阿早没有因此放弃跟我沟通,即使看起来我们好像在冷战,然而,他从不曾让我感受到“她要放弃我”。

正如,每次我想要逃走,每次我被她的硬脾气弄得气得不得了,我觉得她如果怎样怎样,事情就会好转,最后我会知道,事情不会总是按照我想要的方式运作,我得让他用她的方式跟我和好,不管他如何爱我,她不会因此改变她的人生观,他处理事情的方式,他认为对的爱人方式。

我也应该坚持表达自己。

过去的恋爱,因为害怕痛苦,因为害怕孤独,因为害怕受伤,或者什么更为复杂的原因,相爱的人分开了,来不及处理伤害,面对痛苦,来不及消化那段关系里带来的所有改变,我们又各自陷入恋爱里,以为可以从一段爱情里,从一个新的对象,打掉重练,好像比较快。

结婚后,不能说放就放,没有说走就走,坚持下来的结果,我才意识到开始从坠入情网,决定交往到两人真正地相知相爱,决心共度一生,有着很远的距离,不太可能一下子到达。喜欢与爱,是截然不同的事。选择一个相爱的对象,需要更加慎重。

我不知道对其他人而言,婚姻是什么,然而我们的婚姻,截至目前为止,让我体会到,爱情,不只是两情相悦,互相意爱,只是喜欢就好,而是需要深入瞭解对方,并且有机会陪伴、相处、共度,你们会一起经历许多快乐的时光,你们也得经历许多不太甜蜜的时刻,而不管喜怒哀乐,你们还是选择一起走过。正因为曾一起克服困难,因为你从与这个人的相处相爱里,理解看见了自己的伤痕、阴暗、痛苦、软弱,也看到了对方的所有,你们没有因为这样而感到幻灭,而是一起进入了漫长的修复期,努力设法从困难里争脱出来,还是要继续往下走。

因为那些我愿意,无论健康或疾病、快乐或悲伤、顺竟或逆境都要一起共度的誓言,不只是一些美丽动人的句子,而是货真价值,血泪交织的每一个真实的状况,我想,这是年轻的时候的我做不到的,我确实必需要经历那么多爱情,那些即使看似徒劳,看似荒唐的一次一次经验,那些看似可以被取代的经验,实际上也有着不可取代的意义,那些经历让我们成长,长到有能力真正去找寻,理解,认识,到底要怎样从喜欢一个人,成长到真正有能力去爱一个人,要如何走出自己的自我中心,真正碰触到对方,有能力去爱对方。然后才有可能坚持,才有可能找到那个不可替代性的人,找到属于彼此独一无二的位置。(同场加映:这真的是我要的婚姻吗?二十个藏着“但是”的婚姻杀手

我们的婚姻与爱情,就在这样看似互相影响,却也互相帮助的情况下,让我理解了爱情的意义,很多人认为婚姻是爱情的坟墓,同居会扼杀浪漫与激情,减少神秘感,失去独立性,然而,我却是在失去那些之后,才知道,跟另一个人变成生命共同体,到底是什么样的过程,有着什么意义,与另一个人的紧密结合,也让我终于不再逃避,不再躲藏,而能够真正长出对生命的责任,有能力去处理自己内在尚未痊愈的所有问题。

这样的我,与我爱的人,终于有机会可以开始建立一个家了。那必然又会是另一段艰难而漫长的历程。