巴黎人对品味的坚持全然融于生活。他们厌恶一窝蜂的盲从,不推崇昂贵的服饰与名牌,相较之下,知道自己要什么懂什么的人生品味更为重要。也许真正适合自己与适合这个世界才是能让他们看上眼的唯一标准。展现自己品味的同时,他们不会忘了同理这个世界,这就是巴黎人的文化,为你开启更高层的审美视野。(同场加映:

尼可拉这天带着我来到了他最近热爱的小酒吧 Bar O ,就藏在一家新颖的精品酒店一楼。这家小型酒店名为奥德赛(L’hôtel Odyssey),由年仅三十八岁、享有“法国天才设计师”美誉的着名设计师奥拉伊托(Ora-ïto)操刀规画,木头色为基底,流线型的未来感与深浅绿色则主宰了视觉,将这处藏身巴黎市中心的酒吧,变身极简主义的灯塔。(同场加映:

帅气的酒保走到桌边,亲切地问我们想喝些什么调酒,他希望我们给他“三个单字”,他便会利用想像力和专业,做出一杯独有口味!这或许不是什么领先世界的噱头,但巴黎人那股傲人自信,配合着对职业如临深渊、如履薄冰的谨慎,还是让人特别期待成果。

“周末、气泡、成熟”,迸出了这三个字,他头一点、眼睛一眨,华丽转身回到吧台后方,开始用心创作。后来上桌的这一杯酒,入口的些许苦涩,带出回甘的尾韵,就着杯缘的跳跳糖,还有香槟奢侈的刺激,口中彷佛成为舞池,灯光闪烁,真的像极了微醺的周末。(推荐阅读:

“我喜欢这种小又有特色的地方,而且一个酒吧的灵魂,永远来自酒保。”尼可拉眼里的“好”,一向不是盲目的跟风或流行,要符合他的喜好,一定得很有态度、带着艺术性、还要鲜少人知。巴黎人眷恋的好去处,每个人都拥专属名单,若有相似重叠,只是所见略同,绝不是盲从。

“我恨死了一窝蜂。”至少巴黎人都是这么说的。

贵,不等于好

“钱不代表一切,你可能富可敌国,但心灵贫瘠,连眼前的一幅画也分不出好坏。那人生还有意思吗?”听到财富绝对位于金字塔顶端的马尔梭这么说,的确发人省思。

马尔梭住在富人区七区,标准的顶级法式住宅,空间宽敞,即使看得出公寓上了年纪,仍整理得纤尘不染。墙壁上、壁炉上尽是艺术收藏,却没有一丝豪奢铺张。他正穿着一件蓝色围裙,在厨房里照料香气逼人的红酒炖牛肉,那是他的招牌料理。和他一起生活了二十年的伴侣,陪着我们悠哉地坐在客厅聊天,她很少下厨,因为马尔梭热爱烹饪。(同场加映:

“贵的东西不一定好。但好的东西的确较难便宜。毕竟好的东西特别需要时间孕育,更需要真功夫打底的专业,这些都是工业化、标准化也省不了的成本啊。”马尔梭拿出起司盘,上面有好几种早晨才去市集采买的起司,全以不同的切法呈现,毕竟每一种起司得以不同切法展现最佳风味,这可是美食家的共识。

“拥有财富当然是件幸运的事,但如果为了赢得那点财富或守住这点存款,必须放弃和家人相处的时间,或必须舍弃对一些生活乐趣的爱好,那才叫人生憾事。”我们为了马尔梭的这席话举杯庆贺,庆祝这只属于法国的享乐主义,振振有词地教我们什么才是美好。

比起奢华,品味更重要

走在巴黎街头,爱车的人很容易发现这里似乎少见昂贵名车,没有纽约第五大道上气派的加长型礼车,更不见伦敦摄政街上拉风的豪驹争艳,让不少满怀期待的旅人大叹失望。

若想看奢华派头,来巴黎肯定是错了方向,这与历史发展有着极大的关联。眼看邻近的荷兰、比利时、卢森堡、西班牙、甚至英国,当今仍有皇室,法国却早在西元一七九三年,就把路易十六送上了他当初亲手设计的断头台,手法极端地诀别了财富极度集中的封建体制,走入以“自由、平等、博爱”为号召的共和。

“所以当一个人幸运地拥有比较多财富时,他就得低调一点,因为很多人还在受苦受难,有钱绝不是能拿来说嘴的事。”某位不愿具名的巴黎好友说。“在巴黎社会里,炫富根本上是一件很低俗,而且欠缺同理心的事。”

“那钱都花到哪里了呢?”我不禁好奇地问。

“度假!还有数不尽的生活细节,比如餐具、家饰品、喀什米尔盖毯。当然也包括好好吃饭。我更收集很多艺术品,我很喜欢当代艺术。”她眨眨眼,要我不需要把这些写进书里。可是为了完整呈现巴黎人的价值观,只好撒了个善意的谎。

的确,比起财富,我认识的巴黎人更重品味。品味也许与生俱来,也许后天养成,但总是不可剥夺的个人特质,它是刻在眼光与人生里的,别人想拿也拿不走。财富或许含着金汤匙,或许胼手胝足,但堆砌起来的仅是座金山银山,他人可抢可夺,一碰就可能碎了一地。(同场加映:

刮起“公平贸易”风潮

某一年深冬,穿着厚重大衣,一早就得去参观学校指定的展览。难得灰扑扑的城市,地铁一路向北直行,走进不是太熟悉的区域。还好与同学相约地铁站口,一群人闹哄哄的勇闯陌生街区,很快便找到一处老旧工厂,里头翻修成大型展场,正举行着“公平贸易暨时装概念展”。远远看见教授已经在现场与策展单位寒暄,我们便快步加入观展队伍,进入这处飞速转动的生产链上,唯一使人停驻的叹息与深省。

公平贸易运动形塑于一九六○年代的欧洲,现在则发展成跨国社会运动,目的是有效提高劳动人权、社会公平与环境保护,相关产品从农产品、手工艺品到纺织品皆有,而时装产业由于涉及大量原物料、劳工、开发中国家代工等议题,一直与公平贸易有着紧密关联。

参展厂商多是欧洲各国实践公平贸易的制造商与品牌,强调透明的生产流程、价格保障、原料取得,并具备详细生产履历,保障生产过程中所有参与的劳工都受到合理对待,环境也受到完整保护,是高度发展国家对供应链与生产线公平、公义的集体省思。(同场加映:

“所有的公平都是从一个良善的概念开始的。从今天开始,我希望你们对于‘好’东西,能有新的思考。想得深一些、远一点,换个角度切入,以一双具备国际公平贸易认证标章的袜子,取代另一双来路不明的便宜商品,你也许无形之中帮助了一个家庭,也让这个社会离平等再近一小步。”教授以这段话总结了这天的校外教学。

从那个时刻开始,逛街多了层深刻的意涵,买了什么、又穿着什么,不再只是美观或品味,华丽外表包裹之下,可能不只有甜美,而是关系到整个产业、甚或整个社会的集体剥削,所以选择最符合公平价值的品牌,成了我的购物新观点。巴黎就这么开启了另一个新的视野,教会我另一种美学。(同场加映: