“妳认识一个人很简单,忘记一个人很困难。妳曾经心满意足的闭上眼睛,让妳爱的人带妳去任何地方,最后差点回不来,所以不能再失去方向感。”——《谁想一个人?/单身恋习题》

那是2011年,大A出版第一本书,字里有她受着伤的灵魂,很认真地抬起头,不愿意让眼泪掉下来;许多人如数家珍收藏,接着把《我们不要伤心了》《前女友》《告白:我想我喜欢你》小心翼翼挟带着眼泪放进书柜,某部分的自己才暖了起来。

五年,大A从一个人再到两个人,再到生了一个夹脚拖。你想着,所谓长大是什么呢?长大是你望着喜欢的作家,比你先一步面对了你们共同怀疑与害怕过的事,比如认真的相爱,比如冲动的结婚,比如好好的跟一个人在一起。

大A在脸书上对老公蓝白拖很真实的表白过,“你或许不再是个好情人,可你是个很好的爸爸跟丈夫。”

我想婚姻像革命情感,是两个人硬着头皮一起走;婚姻是起底彼此,看见他最柔软与最难堪;婚姻是选择一个你愿意承担的身份,婚姻是很难,但或许没这么可怕。(同场加映:

“我只是在各种可能的身份里面,坚定地决定了成为一个母亲。我想他也是,不得不坚持地选择成为一个父亲。”大A跟她的字一样,洒脱、平直、骨子里温柔非常。

从“单身到双身”这条路,在十个问答以后,或许我们也能如大A一样,最后轻轻地说一句:“而我知道你一直都在。”

1.写字对你的意义是什么?你怎么看待写字人与读者的关系?

可能因为是双子座,我是个很表里不一的人:看起来很轻快,其实想很多。“写”对我来说就是交代全部的自己,总算不用避重就轻、要让在场的人都愉悦,因为在场的就只有我。

至于和读者的关系,我是在出第一本书以后才感受到,像我这样不知道如何自处的人,竟然可以陪伴一些人,这是我的荣幸。很多人都会跟我道谢,其实我才想谢谢他们,是他们让我知道,我是个有力量的人。(同场加映:

2.爱情里有所谓最甜与最痛苦的时刻吗?

当然。

最甜蜜的就是一开始,快要在一起以前。全世界的光都打在对方身上,两个人走在路上还以为是 MV 场景。

最痛苦的不是分手的时候,而是分手以后,要一直一直练习,今非昔比。忽然空出的单手、周末、枕头。

3. 从“单身”到“双身”这条路,你觉得自己最大的变与不变是什么?

不变的部分是我还是热爱工作和朋友,我一直保有自己。

变的部分就是我温柔许多,是孩子对我的厚爱。我以前的攻击性和警觉性很强,用稍微精明的逻辑和精确的言词去讨,受不了被欺负和被呼拢;现在的我凡事都会为了孩子着想,我希望他知道每个人都有每个人的难处,我要以身作则。

难处就像瘀青,而温柔会推开它们。

4. 在与蓝白拖的关系中,“交往”与“婚姻”分别面临的课题是什么?你们如何面对这样的课题?

我和他交往的课题是:那时候的我还劫后余生,因为刚刚经历一段很可怕的关系。我难以相信爱情也害怕爱情,它们陷害我还不够吗?我的身高172公分,暴瘦到48公斤;月经可以超过三个月不来。

他就是对我好,不辞辛劳。我花了半年的时间,才相信他爱我。

结婚以后的我们还是会吵架,可是我始终会抱着他睡觉。大概是因为他陪我走过最辛苦的日子,我们有了不离不弃的革命情感。

5. 许多人恐惧婚姻,担心婚后失去自由与无可避免的摩擦。若能给他们面对“摩擦”的建议,你会怎么说?

一定会有摩擦。

结婚就是再一次认识彼此,像是起底了彼此。妳没有那么漂亮啦,他也没那么迷人啦。两个想要一直在一起的人试试看:我觉得妳真的很爱生气唉、你怎么不说你都不倒垃圾啊!

日常就是幸福。

6.从单身到交往结婚再到生下夹脚拖,从一到二再到三的人生,你会怎么形容?

一、炙手可热或烫手山芋

二、谢谢你爱我

三、不入虎山焉得虎子或我怎么也有这一天?

7. 你觉得在一人、两人、三人中,分别会遇到什么挑战?你是怎么面对这样的摩擦?


图片来源:大A脸书

整体来说,我和蓝白拖都面临到的挑战和摩擦都是误解。

很多人会说,他以前是背包客,所以他进入家庭会有很多为难;其实对我来说也是。我只是没有“背包客”这个身份。他想念他一个人的旅行,我又何尝不是呢?他说着自由自在多好啊,拜托,我以前可是逼不得已才订机票回家。

我是因为有了孩子才放下以前的自己。我何尝不是看着护照叹气呢?我何尝不是在菜市场杀价的时候想着以前漂漂亮亮的自己呢?那些在阳光甚好的午后就喝起下午酒的我呢?

我只是在各种可能的身份里面,坚定地决定了成为一个母亲。我想他也是,不得不坚持地选择成为一个父亲。我们都有一些遗憾和疑惑,各自的一部份塌陷了又堆起了。我怎么面对所过的摩擦呢?我记得我们相爱吧。

8. 你曾说过跟蓝白拖是不同世界的人,如果能用一个物件形容你跟蓝白拖之间的感情/婚姻,你会怎么说?

我觉得我就像是秒表分针之类的,蓝白拖是时针万年历之类的。我总是一直往前冲,他很慢啊慢得我快急死了。

没有怎么样啊,我就等他啊。这样说好像有点恶心,可是是因为他,我可以慢慢来。

和他在一起越久,我觉得我越是爱他。不是他很浪漫细心,他根本就无脑有病。可是我们每天讨价还价、吵吵闹闹;我的世界终于闹烘烘了。

9. 聊聊蓝白拖从情人到丈夫的转变,与你从情人到老婆的变化

孩子越来越大以后,我有一段失落感。我们的话题都是孩子,他看着我就是孩子的妈妈。

可是另外一方面想,他也变了,他很努力工作,因为他知道他不是一个人了。至于我,我很喜欢我可以给他一个家。

10.在婚姻里,我们都想保有自己,某些时候也学着求全。大A呢?

我一直都很害怕不像自己。我很乐于和他在一起的原因就是,他从来都让我做自己。我是一个非典型的妻子和母亲。

面对摩擦,记得相爱,如果你拥有过自己,你便能不怕时光。谢谢大A。