在这个讲求速度的年代，没有什么比放慢脚步，更让人有活力； 在这个分心错乱的世界，没有什么比注意力，更奢侈昂贵； 在这个不断移动的时代，没有什么比定静，更加急迫。 一起看看超人气 TED 演讲《静思的艺术》。
每重回无往无来一次，我们就更清楚它的特色、和这些特色带来的可能性。那个地方也有情绪和四季，丰富似澳洲内陆起伏的红土大地，变幻多端，有如在詹姆士．特瑞尔（James Turrell）作品《天光空间》（Skyspace）里看到的浮云。我经常坐上好几星期构思，像构思这篇文章，拟定大纲，A-B-C 直线性的大纲。
但我静坐愈久，就愈颠覆原来的结构逻辑，直到有一股超越我的力量把我推出无往无来之境，落在完全意想不到的Q-C-A 逻辑上。我想到有次在太平洋的一艘船上，一位生物学家放了一种装置，让我们听海底的动静。结果，平静湛蓝的海面下，刺耳吵杂声喧闹得像尖峰时刻的纽约中央车站。静定与不动或静止完全是两回事。
“沉思生活有一条奇怪的法则，”沉思领域数一数二的权威探索者默顿指出，“沉思时，你不是坐下来解决问题，你只是带着问题，耐心等它们自己解决，或等人生帮你解决。”或是，如在汀克溪和在许多地方长期静坐的安妮．迪拉德（Annie Dillard）所说的：“我写书不会去绞尽脑汁，我只是陪着它，像陪伴一个垂死的朋友。”
唯有从喧嚣和分心抽身，才能听到耳际以外的声音，也才记得倾听比表达意见、偏见更令人兴奋，反正意见和偏见一天二十四小时都跟着我们。唯有藉着无往无来、静坐或放下意念，我才发现，不请自来的念头更新颖也更有创意，远超过我苦思得来的想法。
我在跑步机上会设定自动回覆电子邮件，关掉电视，设法在拥挤的一天里、或城市里找一片清静，一下子就能打开一个意想不到的空间。
放弃竞争当然需要勇气，做该做的事同样也需要勇气，不论是照顾心爱的人走向生命终点，或拒绝裹满糖粉的甜甜圈。当数十亿的地球邻居迫切需要帮助时，当每个人生活里有太多事需要做时，休息片刻，或溜去一个安静的地方好像很自私。
但你一旦开始安静下来，就会发现事实上，它让你带着理解又认同的态度，更接近其他人， 就如冥想影片艺术家比尔． 维奥拉（Bill Viola）指出，抽离世界的人，才会为这个世界泪湿衣襟。
无论如何，我们很少人有机会时常抛开日常生活，或长时间抛开生活，因此无往无来必须是我们生活中常去的角落，藉着每天跑步、或钓鱼、或早晨静坐三十分钟（占我清醒时间的百分之三）。累积静定，重点不在丰富神殿或山顶，而是要把那份平静带进行动、带进这个骚乱的世界里。
如果你不把无往无来看成中途站，它往往会变成一种例行公事，日复一日地工作，和充满活力的生活相反。在博帝山的日子，柯恩有时会跳上车子开下山，停在麦当劳吃一客麦香鱼堡。适当补足精神之后，开回他在洛杉矶市区中心，一栋位于一个较被人遗忘区域的房子，然后打开电视，躺在沙发上看《杰利．史普林格秀》（The Jerry Springer Show ）。
一两天后，当他洗净身心不宁，或许又记起他想上山的初衷，就会开车重回山上，但从未想过要永远待在那里，虽然他始终忠于他那位活到一百零七岁的朋友佐佐木。但柯恩也曾去孟买，听一位退休银行经理解释我们自相矛盾的观念，将“你”、“我”融为一体。他再次开始写关于交通拥挤和巴比伦的问题，而且避开任何出世或圣洁的假象，他回到与女儿共有的简朴房屋长居，还接受了一位美丽的年轻女子为妻。
七十三岁那年，柯恩展开全球巡回演唱，持续六年之久， 足迹从澳洲的悬岩（Hanging Rock） 到卢比亚纳（Ljubjana）、从萨克屯（Saskatoon）到伊士坦堡，总共唱了三百多场，几乎场场长达三个多小时。
巡回演唱开始时我去看他表演，感觉好像满场着魔的观众正在见证寺院的力量，那被安静所深化的艺术。
大半时间歌手动也不动，站在接近舞台后方的位置，帽沿压低，几乎看不见脸，彷佛退回了静坐冥想大厅。其他时间他差不多都跪着，挤出忏悔或祈祷的一点一滴。看到一个七十多岁的男人召唤如此平静又狂暴的力量，对渴望和恐慌又如此泰然自若和坦白，实在让人动容。
二○一二年，更奇怪的事发生了，一张名称《旧思维》（Old Ideas ）的新专辑，摆明了要和性感一刀两断。唱片上的歌曲几乎全慢到停滞的地步，主题离不开阴暗、痛苦或一个男人沉重的心，他“对任何事都提不起半点兴趣”，与他最近发行的多数专辑相似，所有歌事实上都关于死亡，不只向一名年轻女子道别，也向他心爱的每样东西道别，更向生命道别。
有一天，我在洛杉矶活力（LA Live）娱乐区一家旅馆醒来，这个闪闪发亮的新娱乐城有单身酒吧、超大银幕电影院、高耸似塔的建筑和一座音乐厅。我下楼喝醒神茶（Awake tea），咖啡屋正在播放当周特别专辑，我听到一个七十七岁的僧侣嘶喊着要“回家”，他要回的地方，听起来非常像是死亡。
《旧思维》相当令人吃惊，它曾经登上十七个国家每周流行唱片排行榜第一名，在另外九个国家高居前九名。那首不带感情、歌声沙哑的〈哈利路亚〉最近在英国流行单曲排行榜前四十名同时占据第一、二名和第三十六名，而且成为欧洲史上销售下载最快的单曲。早过了看来该退休的年龄，但柯恩却突然变成最新潮的东西，再一次当了流行王子。
同场加映：告别都市人“没事做”的焦虑！我在瑞士学习享受“安稳”
我很纳闷为什么全球各地的人都想要这样一张像在送葬的专辑，专辑名称还反流行？也许大家从他无往无来的文字中找到澄澈与智慧，他静观看自身和世界的真相，而从其他灌制唱片艺人的身上得不到这些？柯恩似乎从比CNN 更忠实的地方为我们捎来讯息，似乎在跟我们谈话，像最好的朋友，不掩饰、不闪躲、不设计。
为什么这么多人赶着去听一个近八十岁的僧侣演唱？也许他们渴望被带回一个可以信赖的地方，就是无往无来的本质，可以用比别人眼中的社会自我（social self）更真诚的态度交谈和倾听，再回到透彻的亲密。
在速度的年代，没有什么比放慢脚步更具活力；在分心错乱的时代，没有什么比注意力更奢侈；在移动的年代，没有什么比静定而坐更急迫。
你三个月后可能要去巴黎、或夏威夷、或纽奥良度假，我相信你将有一段很棒的时光。但如果你回来时想感觉焕然一新、活力充沛、满怀新希望爱上这个世界，我想你该造访无往无来。
出自天下杂志出版《静思的艺术》