在这个讲求速度的年代,没有什么比放慢脚步,更让人有活力; 在这个分心错乱的世界,没有什么比注意力,更奢侈昂贵; 在这个不断移动的时代,没有什么比定静,更加急迫。 一起看看超人气 TED 演讲《静思的艺术》。(延伸阅读:

每重回无往无来一次,我们就更清楚它的特色、和这些特色带来的可能性。那个地方也有情绪和四季,丰富似澳洲内陆起伏的红土大地,变幻多端,有如在詹姆士.特瑞尔(James Turrell)作品《天光空间》(Skyspace)里看到的浮云。我经常坐上好几星期构思,像构思这篇文章,拟定大纲,A-B-C 直线性的大纲。

但我静坐愈久,就愈颠覆原来的结构逻辑,直到有一股超越我的力量把我推出无往无来之境,落在完全意想不到的Q-C-A 逻辑上。我想到有次在太平洋的一艘船上,一位生物学家放了一种装置,让我们听海底的动静。结果,平静湛蓝的海面下,刺耳吵杂声喧闹得像尖峰时刻的纽约中央车站。静定与不动或静止完全是两回事。

“沉思生活有一条奇怪的法则,”沉思领域数一数二的权威探索者默顿指出,“沉思时,你不是坐下来解决问题,你只是带着问题,耐心等它们自己解决,或等人生帮你解决。”或是,如在汀克溪和在许多地方长期静坐的安妮.迪拉德(Annie Dillard)所说的:“我写书不会去绞尽脑汁,我只是陪着它,像陪伴一个垂死的朋友。”

唯有从喧嚣和分心抽身,才能听到耳际以外的声音,也才记得倾听比表达意见、偏见更令人兴奋,反正意见和偏见一天二十四小时都跟着我们。唯有藉着无往无来、静坐或放下意念,我才发现,不请自来的念头更新颖也更有创意,远超过我苦思得来的想法。

我在跑步机上会设定自动回覆电子邮件,关掉电视,设法在拥挤的一天里、或城市里找一片清静,一下子就能打开一个意想不到的空间。

放弃竞争当然需要勇气,做该做的事同样也需要勇气,不论是照顾心爱的人走向生命终点,或拒绝裹满糖粉的甜甜圈。当数十亿的地球邻居迫切需要帮助时,当每个人生活里有太多事需要做时,休息片刻,或溜去一个安静的地方好像很自私。(延伸阅读:

但你一旦开始安静下来,就会发现事实上,它让你带着理解又认同的态度,更接近其他人, 就如冥想影片艺术家比尔. 维奥拉(Bill Viola)指出,抽离世界的人,才会为这个世界泪湿衣襟。

无论如何,我们很少人有机会时常抛开日常生活,或长时间抛开生活,因此无往无来必须是我们生活中常去的角落,藉着每天跑步、或钓鱼、或早晨静坐三十分钟(占我清醒时间的百分之三)。累积静定,重点不在丰富神殿或山顶,而是要把那份平静带进行动、带进这个骚乱的世界里。

如果你不把无往无来看成中途站,它往往会变成一种例行公事,日复一日地工作,和充满活力的生活相反。在博帝山的日子,柯恩有时会跳上车子开下山,停在麦当劳吃一客麦香鱼堡。适当补足精神之后,开回他在洛杉矶市区中心,一栋位于一个较被人遗忘区域的房子,然后打开电视,躺在沙发上看《杰利.史普林格秀》(The Jerry Springer Show )。(推荐阅读:找回想念已久的自己,迷惘时可以做的三个练习

一两天后,当他洗净身心不宁,或许又记起他想上山的初衷,就会开车重回山上,但从未想过要永远待在那里,虽然他始终忠于他那位活到一百零七岁的朋友佐佐木。但柯恩也曾去孟买,听一位退休银行经理解释我们自相矛盾的观念,将“你”、“我”融为一体。他再次开始写关于交通拥挤和巴比伦的问题,而且避开任何出世或圣洁的假象,他回到与女儿共有的简朴房屋长居,还接受了一位美丽的年轻女子为妻。

七十三岁那年,柯恩展开全球巡回演唱,持续六年之久, 足迹从澳洲的悬岩(Hanging Rock) 到卢比亚纳(Ljubjana)、从萨克屯(Saskatoon)到伊士坦堡,总共唱了三百多场,几乎场场长达三个多小时。

巡回演唱开始时我去看他表演,感觉好像满场着魔的观众正在见证寺院的力量,那被安静所深化的艺术。

大半时间歌手动也不动,站在接近舞台后方的位置,帽沿压低,几乎看不见脸,彷佛退回了静坐冥想大厅。其他时间他差不多都跪着,挤出忏悔或祈祷的一点一滴。看到一个七十多岁的男人召唤如此平静又狂暴的力量,对渴望和恐慌又如此泰然自若和坦白,实在让人动容。

二○一二年,更奇怪的事发生了,一张名称《旧思维》(Old Ideas )的新专辑,摆明了要和性感一刀两断。唱片上的歌曲几乎全慢到停滞的地步,主题离不开阴暗、痛苦或一个男人沉重的心,他“对任何事都提不起半点兴趣”,与他最近发行的多数专辑相似,所有歌事实上都关于死亡,不只向一名年轻女子道别,也向他心爱的每样东西道别,更向生命道别。

有一天,我在洛杉矶活力(LA Live)娱乐区一家旅馆醒来,这个闪闪发亮的新娱乐城有单身酒吧、超大银幕电影院、高耸似塔的建筑和一座音乐厅。我下楼喝醒神茶(Awake tea),咖啡屋正在播放当周特别专辑,我听到一个七十七岁的僧侣嘶喊着要“回家”,他要回的地方,听起来非常像是死亡。

《旧思维》相当令人吃惊,它曾经登上十七个国家每周流行唱片排行榜第一名,在另外九个国家高居前九名。那首不带感情、歌声沙哑的〈哈利路亚〉最近在英国流行单曲排行榜前四十名同时占据第一、二名和第三十六名,而且成为欧洲史上销售下载最快的单曲。早过了看来该退休的年龄,但柯恩却突然变成最新潮的东西,再一次当了流行王子。(同场加映:

我很纳闷为什么全球各地的人都想要这样一张像在送葬的专辑,专辑名称还反流行?也许大家从他无往无来的文字中找到澄澈与智慧,他静观看自身和世界的真相,而从其他灌制唱片艺人的身上得不到这些?柯恩似乎从比CNN 更忠实的地方为我们捎来讯息,似乎在跟我们谈话,像最好的朋友,不掩饰、不闪躲、不设计。

为什么这么多人赶着去听一个近八十岁的僧侣演唱?也许他们渴望被带回一个可以信赖的地方,就是无往无来的本质,可以用比别人眼中的社会自我(social self)更真诚的态度交谈和倾听,再回到透彻的亲密。

在速度的年代,没有什么比放慢脚步更具活力;在分心错乱的时代,没有什么比注意力更奢侈;在移动的年代,没有什么比静定而坐更急迫。

你三个月后可能要去巴黎、或夏威夷、或纽奥良度假,我相信你将有一段很棒的时光。但如果你回来时想感觉焕然一新、活力充沛、满怀新希望爱上这个世界,我想你该造访无往无来。

出自天下杂志出版《静思的艺术