关于陈绮贞这样的女子,她总是冷冷的,唱出来的歌却无比温热;她不愿成为一个偶像,只想做听者最好的朋友。我们喜欢她带我们从《旅行的意义》领略到《背对哈瓦那》,用漫长的时间熬一个领悟。她走过世界后依然不变的谦逊,往往是身为歌迷聆听到的最好礼物。(推荐阅读:

陈绮贞出现在《LEZS 20》一月份杂志中,缓缓道来对同志权益的盼望:“我希望每个人都能对自己的感觉诚实,都能在芸芸众生之中找到自己的知音,我希望我们能够互相支持,继续慢慢地走下去。”语中坚定而温柔,陪伴是陈绮贞给世界最深厚的祝福。高中就读女校的她很早就对性别意识有感,也说过:“比起自己结婚,更乐见同志婚姻合法。”


(图片来源:LEZS 20

陈绮贞的爱向来这样超然,像独立于世奇美的花。对许多人来说,陈绮贞像一个谜,她只带来她的创作,能不上电视、不宣传,就都不。她不使用网路,如果想找到她,就来现场。现场,是陈绮贞最喜欢面向群众的说话方式。好多人说,陈绮贞太慢了,她回答:“是这世界太快了。”

慢一点,让我们好好听完几首歌,与陈绮贞说过的那些话,在世上坠坠落地后留下的凿痕,一起开始新的练习。

练习一:成长路上,孤独是必须的

逐渐变成大人的我们,还好每一天都有机会成为更好的人。”——陈绮贞不在他方


(图片来源:来源

十六个年头,六张专辑、六张单曲,以及无数次巡回演唱会之后陈绮贞出版了第一本文字作品《不在他方》。在旅程留下的片段、只字片语。她说自己从来不是完人,没那样清高,却也不那么理解世故。在这本书里,陈绮贞坦然自己的缺陷与笨拙,尽管我们都不完美,但好在,我们都有能力更好。

“摄影这一种孤独的本质。一台相机的背后只能有一双眼睛,一个快门只给唯一的手指。”


(图片来源:来源

除了音乐,她最喜欢的莫过于摄影。五年前她赴古巴自由行,集结成首部摄影集《背对哈瓦那》,摄影的一瞬间,让他感觉接近自由。陈绮贞拿着相机走走停停,对生活总是细腻,一如她在 2013 做了声音采集计画,收录飞机的声音、台北清晨的声音,扛着收音器材收集世界角落的声音故事。(延伸阅读:

练习二:做喜欢的事,生活就有意义

“只要心自由,到哪里都是自由的。”


(图片来源:来源

对陈绮贞来说,吉他就是他的自由,在大学时第一次参加比赛,他说那时候才知道“人生中,吉他这样东西,拿起来就没办法放下了。”

作为一个公众人物,陈绮贞活的任性,她唱出一种姿态,在舞台上不是表演、而是共享一段时光,卸下吉他后,陈绮贞不张扬的生活。她的自由,引领她去该去的地方。

我们从来无法讨好所有人,能为自己做好的一件事,那就是专注。专注在你的需求、你的渴望、你来到世界想完成的一件事,一如陈绮贞无可救药的浪漫,浪漫不能当饭吃,却让灵魂饱满:“自由的姿态,是做自己喜欢的事,让喜欢的事有价值。 ”(你会喜欢:

“如果成功是高高在上的话,那在成功之上就是失败者的飞翔。这首歌我要献给在努力和挫败之间不断地循环,却曾不肯放弃的人,我听到你们的声音了,谢谢。”——2013 台北小巨蛋《时间的歌》

 


“让我为你飞翔,在你残破的天空之上。”——《失败者的非翔》

快乐,不能像挑菜一样,把最好的留到最后。我很喜欢她这样说过:“再微弱的自己,也是人一般的柔软,也有负荷不起的负担。把现在的快乐保留起来给未来。我也曾怎么做过,但那快乐的滋味却走样了。”

快乐就是在那个当下才快乐才值得。也许就让我们做个狂妄的失败者,放下让自己不快乐的追求,每一个踏实踩在自己脚底下的故事,才值得喝采。接受自己是个喜欢平凡的人、接受自己没有那么需要“成功”,如果你的身体还在流浪、心还在疼痛,就开始这趟失败者的飞翔。(推荐阅读:

练习三:给时间更多温柔的距离

“有时候距离是一种力量,让等候证明你努力的那样东西值得。”


“我留的空间越绝对,越看出你想要拥抱的意味。”——《距离》

无论时间的距离、空间的距离、心的距离,我们都要学习等待。写《距离》这首歌时,陈绮贞正迷爱因斯坦《相对论》,由此联想爱情的关系。空间距离比较遥远的时候,心就开始幻想、思念,反而贴近了。

“我们都是用旧的人生在过新的日子,用每一个回想的起、并且还珍藏的记忆饱满你的下一个期待。”


“每天都是新的练习,用明天换走失去的。”——《每天都是一种练习》

每一段历史、走过的路,都有原因;每个茫然的此刻,都是抵达未来的存在。通过很多拥抱、解放、温柔、伤痛,我们来到这里,没有人能够独立地不倚靠任何回忆的养分去过生活,我们爬过伤痕的纹路,才成为现在的样子。再遗憾的曾经,追悔起来都是有意义的。

练习四:专注地欣赏自己

“我知道,生活的难度,远远超过任何一场演出。因为,我多么希望在没人看到的角落,我也能举止漂亮地让自己欣赏。 ”


“平平凡凡生活,轰轰烈烈追逐一个梦。”——《蜉蝣》

我们对生活的经验与对自己的描绘经常都是二手的。因为看了广告,知道怎样美才好;因为读了媒体,知道什么举止是道德;因为翻了杂志,想像自己模仿某一种成功。当生活的样品全都搜集自别人的品味想像,“自己”好像也通篇复制了别人的人生。

偶尔我们会忘记为自己鼓掌,做人生的第一个观众。生活窒碍难行,当世界试图改变你,更要专注地欣赏自己。(延伸阅读:

“我看见你。在人群中我依然可以看见你。看见你的成长,看见你的迷惑,你的依赖和你的希望。在我们共同生长的地方,让我在这里握住与你交会的时间。”


“你眼中的孤寂,是我在找寻的岛屿。”——《另一种平静》

陈绮贞给所有听众的告白,像她的每一首歌,触碰我们心脏最柔软的深处。歌者与听众的关系,好比爱。我会看见你,我认得你灵魂的皱摺、我嗅得见你独特的气息、我懂你眼神里的迷惘。

陈绮贞看懂了世界上孤独的人,也让我们看懂了孤独的彼此。

带着各自的伤感与故事,来到陈绮贞歌前,像一首诗静止的时光,让心诚实地面向他人。感谢她真挚的创作,与倔强的怀疑。她这么安静,却喧嚣地把所有孤独人的心里都闹过一回,热闹了世界的样子。你喜欢陈绮贞,因为她一直是认真唱歌、谦卑生活的人。一如你想活的那样。