2015 精选年度专访,五个编辑私心不希望你错过的人生故事——许玮甯、HUSH、古又文、吕欣洁、林奕华。在他们身上学习更谦卑地观看世界、逆境中不低头、顺流里不自满。带着他们的名言一起走,让你的 2016 更充满成长能量!(同场加映:

专访对我有一个意义,那是珍惜。

72 亿人口里你遇见一个人,你们单纯地拥有完整两个小时,开怀有时,流泪有时。这都是注定好的,佛说前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过,这些路过我生命的人,像是注定要教会我什么的来了。

活在这个城市,每个人都要用加倍的生命力去创造与行走,才能刻凿引人注目的星火或尘土。2015 的专访中,每张在我眼前的脸孔,几乎从来不是比谁幸运或讨好。相反地,他们是那样不讨好世界的活,作品是他们放纵的骄傲、也是他们对宇宙怀抱最谦卑的姿态。2015 年因为有这些人,让我们记起自己的单纯、胆怯、可爱、与众不同。

爱自己是接受心底的脆弱:许玮甯

“三十岁就放手一搏,有什么好怀疑犹豫,如果真的不行再回来就好了。”

“为了满足身边的人的需求,而把自己放的比较低。但其实并没有人拿刀架着你、要你这么做。”

“把以前没做过的事、不敢做的事都拼了命的完成一遍,你回头想,会觉得很精彩,很过瘾,你会有很多故事可以说。”


精彩回顾:许玮甯与 H.H 先生聊三十岁:为自己放手一搏的勇气

2015 年 4 月许玮甯以《麻醉风暴》女主角与该剧视觉插画家 H.H 先生一同接受女人迷专访。当时我们一行人折腾大笑、把咖啡厅吵得闹哄哄。许玮甯很像闺蜜,与我们聊她下班后贪一杯的小酒生活、她去旅行遇见的趣事。许玮甯是用心过日子的人,她笑说等不及要去华山的草原转圈,我总在那漂亮的眼睛里看见一个女孩,她坚硬外壳下的温柔。

九月许玮甯以《十六个夏天》拿下最佳女配角后,她激动地感谢成就她的工作人员与好朋友们。比起媒体追逐她的感情生活,许玮甯是个有更多层次值得体会的人,她在工作上不断突破自己、企图对待世界更诚实。我们应该看见许玮甯的美好特质——爽朗、努力、不断琢磨深刻的演员角色,在演员工作上从一杯温开水,到懂得沸腾与冷冽。许玮甯被很多人喜欢着,因为她不取宠、不搏版面,掌声是她应得的。

吕欣洁:做对的事很苦很值得

“在痛苦面前,快乐其实很简单。”

“我虽然是同志,但我还是你们的小孩。”

“我们常常把‘好好活着’变成一种奢求,很多时候都是你让自己困在外在环境里。”


精彩回顾:翻转菁英思考!专访吕欣洁:“我们该拥有做自己最好版本的自由”

那天与欣洁相约内湖一隅的咖啡店,落地窗大片的光亮同她远赴而来,烘暖初春的午后。彼时欣洁正好宣布以社会民主党参选南松山信义区的立委,同时间出书计画《好好时光》打着女同志情欲的头号。她不怕别人大作文章,吕欣洁认为情欲流动不该躲藏,它该像爱一般自然明朗。那时的欣洁与我交换了许多她对当代社会议题的想法,守护弱势正义,12 年来从台大社工到同志热线,吕欣洁从不退让。

我总是默默看着吕欣洁的动态更新,她依然在冷雨下起的路口握每个路人的手、在日正当中浩浩荡荡地走访市场巷弄。她用最质朴的方式改变,那是笨拙的、无怨无悔的。在后来的 TED 讲座看见吕欣洁,她坦然谈起成长脉络,那是充满痛苦与阴暗的,在她话下却变成包容与理解这样柔软的词。就像四月的阳光,吕欣洁温驯不热辣,光线通透明净,一如她的真。

努力就是最好的背景:古又文

“做品牌就像结婚,会碰到很多柴米油盐,必须要先有觉悟。”

“时装产业像走在一个烟雾弥漫的美丽风景,但这路上都是碎玻璃,留了点血没关系,小心自己不要受重伤。”


精彩回顾:从 Gen Art 获奖到开设品牌旗舰店!古又文:设计是理性编织生命中的情感重量

专访古又文这天,我们来到他台湾第一间品牌旗舰店。古又文谈起逝世的母亲,眼眶红着哽咽。这是我第一次这样接近受访者的悲伤,他的每一项作品,几乎都是为母亲存在着。古又文是我见过数一数二的倔性子,人生多数的努力,他希望为他吃苦奉献的母亲看见。在设计路上,他宁可绕远路,也不信任这世上有抄小路的成功。他用倔强的灵魂在做艺术,不停歇的脚步在做人,从市场行销到品牌策略,他都要精通知晓。

台湾之光是很容易被遗忘的,2009 年我们高喊古又文为国争光。现在他依然脚步健实地在国外闯荡,伸展台上的光彩十分钟,是古又文累积好几个年头的底藴深厚与未曾低头。

少女情怀总是痴:林奕华

“我的理想是做一个好人。”

“有欠缺的人才要去剧场,能够意识到自己有欠缺是幸运的。”

“我们人与人间最宝贵的电波不是来自大道理,而是来自真实的情感记忆,它存在意识里。”


精彩回顾:追寻 B612!专访香港剧场导演林奕华:“我的理想是做个好人”

林奕华导演是非常会说故事的人,更是善于聆听的人。我在很多失落时候想起这场专访,感谢有人,这样诚意郑重地将他的故事,交到我手上。“我很感谢今天来这场专访,能和你说话真好。”那样一句震撼我的话,会在某个深夜提醒我,这个世界有这样的好人,值得我更用功地写。

两岸三地是最具盛名的剧场导演,总是把麦克风与话语权交到另一方手上,林奕华导演认为这世界有太多人比他需要说话。这个年末,他的戏《恨嫁家族》与《梁祝的继承者们》再卖重演,观众看不明白的戏,为什么还能一卖再卖。在林奕华的戏里,我们都不是要一个懂,而是一如他本质——要能提问。他谦虚也放纵地做着剧场,我在这样一个年纪的人身上看不见一点老态,反是虚心请教的情怀。

我见过最令我景仰的人,都在用最低的姿态看着这世界,深深感谢着林奕华导演给我美好的 2015。过了十年,想起这场专访,我依然会微笑与感动。

诚实是最重要的事!HUSH

“现在都 2015 年了,喜欢男生有怎样吗? ”

“直视自己的情欲,一个人才能感觉快乐。”


精彩回顾:追求梦想要够傻!专访 HUSH:人生就做一件让自己感动的事
精彩回顾:爱是同一个答案!专访 HUSH:现在是 2015,我是 GAY 有什么问题吗?

HUSH 是一个很有诗性的音乐人,天文系少年这个词让我们以为他不食人间烟火,才发现他同是坠落人间的星尘,带着一样的迷茫与孤独去生活。专访那天,HUSH 谈起音乐理念,他洞察世界的细腻眼光写出深刻;他从不避讳谈自己的性别。HUSH 是一个不走体系规则的人,他重视精神甚于物质。他用诚实的音乐,等待懂他真心的群众。

今年苏打绿打破规矩的大型演唱会也令我想起 HUSH,他们是这样执着笨拙在做音乐的人。“知道自己为什么骄傲。”是 HUSH 在时代洪流下的浮木,不论商业或者独立,在 HUSH 的创作里只有“诚实先行”。

对话,是一年度来的专访收获。我喜欢那些毫无技术性的谈话时刻,那些真诚不保留的热切眼神,叫人对时光心软,尽管外面的世间喧闹着,再给我们两个小时吧。我们需要阅读更多丰沛的精神,即使筋疲力尽,那些无以名状的生命轮廓,慢慢描绘出了我们对自己的愿望与对世界的渴。

每完成一篇专访,我总会闭上眼睛感谢,精神质地像又被生命的重量推移了三年五载。能够写字是幸福的,能够对话是幸运的,能被感动的日子,弥足珍贵。