每一次专访,都是一次短暂的生命交换。一次次的交换,不知不觉走到 2015 年末,对专访的诠释,也从“发现”来到“理解”。岁末年终,再一次回顾与我交会的生命故事:一个策展人、一个诗人、一个插画家。(推荐阅读:让他们的故事给你力量!2014年该记得的人物专访

每每来到年末,一回头惊觉怎么突地走了好长一段路;有些人有些事,在冬夜里想来总是特别漫长难忘。在女人迷的日子,因为专访得以幸运地用一个短暂的时间,与许多陌生人对话、交换他们珍贵的人生经验。每结束一次专访,我都想起头一次跟访《聂隐娘》的激动情绪,想起主编 Audrey 那时说着:“真希望时间就停在这两个小时啊!”(【女人迷实习周记】专访是发现的过程:我眼中疏离的第三人 谢海盟

以前我认为,专访是一个“发现”的过程;你可能推翻对眼前人的最初想像,有了更深刻丰富的轮廓;在这之前你们互不相识,却愿意拿出真正的自己来交换,于是每分每秒都会有惊喜在你面前上演。后来,我认为专访是“理解”的过程。理解,是你不轻易评断,是你愿意尝试站在对方那头,去学习、聆听、对话,再将他们的故事与感动铭刻进字里心里,成为永恒,让下一个人阅读传唱。

“挥不去昨日甜美的细节,才让今天又沦陷。”-苏打绿《无眠》

文字真是好伟大的发明,能写字的我们,何其幸运。岁末年终,一起回顾一群拓展我世界的人,再一次与你们分享,从我的眼睛,还有心。

酷儿影展策展人林志杰:电影的温柔力量可以改变世界

“同志人权,家长与家庭比法规还来得重要。”

“这个影展给那些想找出路的人一个了解的机会,透过电影与他们人生多点呼应与比较。”

回想 2015,是多元与性别意识备受注目的一年。犹记得美国通过同婚法案时的彩虹头贴与同志游行,越来越多人愿意为同志族群发声,那一个“柜子”好像渐渐打开,透了点光出来。专访结束后,我与志杰还是偶尔会出现在同一个场合里,像是台北同志游行;第二届酷儿影展也在十一月底正式在高雄画上完美句点。

不只是杰徳影音创办人,更是酷儿影展策展人的志杰,是个理性与感性兼具的人。是他让我知道不是营利就得市侩,也不是空有理想就能够维持生活。唯有先填饱自己的肚子,才能去做心里真正想做的事。

我欣赏他经过大风大浪后,自嘲自己的幽默;更不让自己成为一只“随意点水过生活的蜻蜓”。这一届酷儿影展主题“爱,无所不在”在他的理念下,分了地区、年纪、国家三个层次来看。细听他的分享,我知道他的酷儿影展不只停在台湾,想让“爱”被看见的、被理解的梦,是朝着世界出发的。

也是他提醒我,同志议题不是非黑即白的选项,当社会已足够分裂的时候,我们更要有力量把大家聚集在一起。“台湾不是同志国,还有很多很多人是需要被考虑进去的。”不论你爱谁,我们都能一起看电影;电影,就是他希望慢慢改变世界的温柔力量。

完整专访:为不同于典型骄傲着!专访酷儿影展策展人林志杰:诚实面对自我,但不只考虑自己

太空诗人陆颖鱼:写诗的人很小,但我们继续下去

“不是每一个人都可以上太空,写诗的人,好像是被诗神选中了一样,我可以到达一个美丽的地方,看见美丽的宇宙。”

“从女孩到女人,从天真到成熟,希望我们不要忘记天真的自己,成长也可以很幽默。”

和鱼鱼的对谈,是我最接近“诗”的一次。

非本科系出身,拥有六年财经记者资历的她,就像许多人一样,用一种自我独特且擅长的方式拯救自己。鱼鱼形容她的诗是有暗号的,就像猜谜语;如果有人喜欢,有人理解了,就是她最大的幸福幸运。

诗一直有着一群小众却非常忠实的读者。鱼鱼谈起诗,如同谈起自己的宝贝。她用她独道的天真善感,默默耕耘自己的一方宇宙。她让我知道,每一个人都注定去做一件只有自己能做的事,当你善用天赋,你的眼睛就会闪闪发光,你对生活会知足得别无所求:“虽然小小的,还是要继续写下去。”最近鱼鱼在自己的 FB 上发布了“香港诗画”,将自己的诗与插画结合,给了诗更多宽广的可能。

聊聊专访的隐藏版人物。那天现场,她的先生也陪同一旁,坐在距离我们沙发处的斜对角。默默的看着自己的书。偶尔抬起头贴心为鱼鱼提词;鱼鱼说完也会甜甜看向他一眼。这对跨海之恋,香港与台湾的爱情,不需太多言语也能感觉到深厚的默契呐。

完整专访:【读诗人】专访陆颖鱼:诗是救命的栏杆,没诗不成世界

幽默插画家 Duncan:请永远当自己的第一个观众

“我的梦想是创造让人会心一笑的阅读经验,我要为这个世界带来更多笑容、感触,还有不同的视角。”

“如果你连自己最喜欢的事情都可以偷懒、都不能坚持,那你还可以坚持什么呢?”

Duncan 是个风趣严肃拿捏十分恰当、不太长篇大论,却简短的字字打中你心的人:“如果你连自己最喜欢的事情都可以偷懒、都不能坚持,那你还可以坚持什么呢?”Duncan 认真回答后,又笑着补一句“偶尔真的很累很累的时候啦,但我隔天一定会画完。”

规定自己“每日创作”的他,有着常人眼里难得、但在他眼中却正常不过的坚持。又为什么说他严肃,是因为他认真看待他的梦想;生活什么的他都能轻松以对,却只对画画龟毛。拥有两百九十六万粉丝的他,说了一句疗愈我心的话:“永远要当自己的第一个观众、第一个听众。”你要先喜欢你的创作,在画的当下是开心的,是有意义的,我觉得那样就没问题了。因为有人喜欢你,一定也会有人不喜欢你。”他让我知道连自己都找不到理由喜欢的创作,是没有意义的;永远不要忘记自己好喜欢的心情。

那天之后,Duncan 深植我心的再不是幽默有趣的插画作品(尽管真的是很幽默)而是身上散发出的一种踏实与坚定。当我们看见一个人的闪耀光芒,别忘了那只是海上的冰山一角,别忘了海面下巨大的努力累积;而最初打造整座冰山的动机,其实单纯得可以,只要很喜欢很喜欢不要放弃就行了。

完整专访:幽默就是我的超能力!专访插画家 Duncan:请永远当自己的第一个观众

文字铭记下来的瞬间,记忆的片刻都成了永恒。

一个策展人、一个诗人和一个插画家,谢谢这些与我面对面的眼睛还有心:从林志杰身上,我们学会诚实,但不能只考虑到自己;从陆颖鱼身上,我们学会善用你的天赋;从 Duncan 身上,我们学会永远当自己的第一个观众。期望此次 2015 专访回顾,能带给你满满的温暖力量,走向一个更宽广的 2016 年。