法国人喜欢说  C'est comme ça  就是这样,面对生活他们揣怀他人无从置喙的任性,在巴黎恐怖攻击事件后,巴黎人写下,“巴黎是一种生活方式”。作者贝莉前往巴黎,这一趟出走她试图告别过去与找回自己。巴黎是许多人的旅行梦想,而实际的巴黎浪漫又脏乱,更贴近生活的一环,也一如爱情。(推荐给你:

贝莉 文/

写巴黎的前天晚上是二○一五年的十一月十三日,不知为何耍赖就是没写。盯着电脑萤幕发呆,看着韩剧、美剧,做着运动和保养,总之就是赖着。混到凌晨四、五点才睡去,早上七点多,却自动睁开眼,下意识地滑了下手机,发现,巴黎出事了。(同场推荐:

巴黎发生多起恐怖攻击,死伤惨重。那天我心情很差,差到罕见的到别人脸书专页留言说出不愉快的话。差到一直盯着电脑什么事情都不能做,只想看着即时新闻。想知道为何会有这么残忍的事发生?恐怖攻击的人为何要滥杀无辜,甚至是拿自己的命去换来他所想表达的?于是我买了几本相关书籍,上网搜寻相关资讯。看着有些人酸着这些换法国国旗为脸书头像的人虚荣,感到不可思议。

因为我始终相信,再怎么不堪,这个世界仍旧纯善美好。

的确,比起那些其他国家遭受恐怖攻击的地区,巴黎受到更多的注目,但相对是因为,巴黎是很多人的梦想之都。这个以维护文化传统为第一要件,在二次大战时因早早投降而可以维持着古老建筑的城市。这个当大夥忙着在脸书 Hashtag #PrayforParis,却会有当地的漫画家写着——请不要为我们祷告,我们还是会说任何的恐怖主义都无法改变巴黎人热爱自由的生活方式。心里有爱,热爱生命的人,总能笑到最后,世界各地的朋友们,感谢你们为巴黎祈福,但我们不需要更多祷告。我们的信念融入了……对音乐、亲吻、生命、香槟、快乐的热爱里……然后他的 Hashtag 下的是——#ParisisaboutLife(巴黎是一种生活方式)。

“巴黎是一种生活方式”这么轻描淡写地说着对生命好与坏的热爱。对我这有点任性的女人而言,巴黎人这方法,向来是我喜欢的。

这就是为我什么如此喜欢巴黎。

从侯麦(Éric Rohmer) 电影看起,看着电影里的人将生活琐事变成各种人生哲学;迷恋着法国小恶魔莎冈(Françoise Sagan),听她说着让自己幸福就是唯一的道德观时,觉得如此坦率又美好;看着《艾蜜莉异想世界》(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) 里的天真;更别提《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise)、《爱在日落巴黎时》(Before Sunset)、《爱在午夜希腊时 》(Before Midnight) 这三部曲中,茱莉蝶儿(Julie Delpy) 那鲜明的法国女人魅力。(同场加映:此生不愿错过!巴黎最美的时刻

是啊!我是如此的爱法国。所以,十九岁时,英文都说不好了,却要去上法文课(但学到“现在几点钟?”就卡关),旧金山去完之后有了点胆子就想去巴黎。可法国机票不便宜啊!所以二○一三那年,当小米说前年新年许愿说了“我要去巴黎”,因此去了三次的那刻,在二○一三年的年度许愿我第一行就写着“我要去巴黎”。

是的,我去了。在许愿后的下个月,我收到了理肤宝水的工作邀约,要去理肤宝水小镇探访,所以我可以省下机票钱,只要多请假就好。而去巴黎那时,刚好是我三十三岁生日附近。

我跟老板请了半个月的假,算了算手边没什么积蓄,离领奖金跟稿费还有点时间,于是把心一横去银行贷款。没办法,人生只有一次,小额贷款努力一下就可以还清,机会谁知何时会再来临。而巴黎行,是更“正式”的单独旅行。(推荐给你:

巴黎物价高,最便宜的就是酒。酒甚至比水还便宜(这不天生属于我的地方吗?)巴黎好的饭店都挺贵的,所以我上 Airbnb 找了好久的公寓,上苍却赐给了我好运,让我找到了个在塞纳河畔,新桥(Pont Neuf)附近的房子。(推荐给你:

“我要去巴黎了耶!”那时,我如此地跟分手约莫半年的H说。他很替我高兴,跟我分享了很多旅行的事情。我跟 H 会分手起缘于我的任性,或者是我根本没有从上一段好好走出来。

我们一起度过很多浪漫时光,初次见面,就在海边从月升聊到日出。初次下楼看到他时彼此不敢对视、害羞的样子,现在始终印象深刻。我很喜欢 H 的外婆,连他去外地工作时,还是每周会去看她,她是我的忘年之交,也是我跟 H 分手后最挂念的人。

我跟 H 都是过度浪漫的人,刚开始几乎每日都是美丽极的甜蜜时光,但交往半年,要从蜜月期回到真实生活时,那些无法抗拒的隔阂渐渐出现。我们像是只能享受生活,却少了态度的巴黎人。巴黎人是无论欢喜悲伤,即便现在遇到如此恐怖的事件,都还是维持着应有的生活态度。但我跟 H 就是两个过度梦幻的人,当要回到现实生活时,就变得想逃又无法呼吸。(同场加映:

只可惜我当时不懂,只拚命地想着我们开头的那些浪漫,如同电影般的美好画面,一个劲地想要再度尝试,又死命认为他把我抗拒在外。

在去巴黎之前,或许我们还有点感情的尾韵存在吧!我们的分手本来就来得很急促,当时只是一个小吵架,我却闹到要把行李全部搬走,他说要冷静一会儿,我却每天都无法安静下来。我们曾经是有机会继续的,但我总是把事情讲得太狠太绝;他老是把感情想得太过美好浪漫,只要相爱,一切都打勾到底就对了。

但不是这样的,就像那充满狗屎、尿味、流浪汉的巴黎。对,美丽的巴黎,背后就是有这些他人可以包容的不堪。而我跟 H 在这段感情失败的地方在于——我们都忘了,真正的感情生活,就是要有瑕疵才会美好,偏偏我们一点点污秽,都无法忍受。(同场加映:爱是你陪我看病,我看你衰老

 

更多出走与自身的探询,都在贝莉《出走:去没有你的地方》