有一个人总让你相信他就是宿命,有一种爱情使你享受疼痛的甜美。作者柴与我们谈,爱情原来就是选择自己的苦难,每一个人都带着缺陷,前来完整你。

我们必须在生活的夹缝中去爱一个人,没有狂喜狂悲的大浪,只有墙壁上那细碎弯曲的裂纹,每一个皱摺都是时间精密地刻画与堆积。爱一个人,不是要和对方在街头上抛头露面晒恩爱,而是要在《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》播放结束后,告诉她你宁愿心痛也不会舍得忘记她。

持续爱一个人,不能只是成为一台发电机没日没夜给予对方正向能量,而必须彻底拆解自我的黑暗,摸透身上的刺,明白在什么状况下你最容易伤人。爱一个人,不代表对方得无条件接收你的遗憾、愤怒、与不完美,我们仍是必须承担自己的苦难。

爱上一个人总是简单的。你看见对方每一处闪闪发亮的岩面,被你尚未参与的生命经验磨地光滑。那些隙缝中突出的棱角,几乎性感。你等不及坠入她所设下的迷宫,成为第一个接近她最内里的人。

坠落如此轻易:你陷入一个再也不能更美好的梦境,连等待对方讯息时的焦虑都是刺激的。而持续解析同一道谜题却是困难的,重复地操演、观察、绕路又退回原点,与自己的失望争斗。一不小心,你就被另一个新的问题所吸引,失去一开始眼前谜题的热情与决心。

持续爱一个人,“爱”的部分不过是零星且廉价的甜头,而“持续”却需要我们面对未知的勇气与谦逊。

与另一个人长期相处,不单纯只是接纳磨合期的冲突,而是要彻底摧毁我们建构出的完美形象。那些约会时你小心翼翼掩饰的缺点,无论你多么努力,都将一一暴露在关系之中。

上一段感情留下的失望、不甘心、或者自我怀疑,将在你无法预期的时刻袭击你。而爱一个人,是愿意被无条件地击垮。承认你害怕极了失去、害怕自己不值得被爱、害怕退一步便是长久的寂寞。唯有正视这些恐惧,你才能辨别关系中那些大大小小的争吵,与事件本身并没有太大的关联,而来自于你对于生活的挫折与绝望。

若放弃眼前的感情不过是片段的激情,或无尽的独白,持续爱着这一个人逼迫你看清最坦承的自己。没有鲜花香槟华丽夜晚的掩饰,就只有两个早已交换过底线的人,哼着时而走调的歌,却也自得其乐。当初期的鲜甜都被消耗殆尽,我们得在细节之中找到晦暗的温柔,那入睡前微微凝视彼此眼神焦距的光,若好好收藏,能够引领你走过最混沌的时刻。

长久爱一个人,像是冬日粗糙的肌肤,日夜累积相处的摩擦,让人感到甜蜜却刺痛。但他却已经成为你接触这个世界必要的感官,若失去他,生活的层次将一片片剥落,成为单薄的表皮,让人难以辨别记忆的累积。我们必须诚实面对自我被遗弃的恐惧,去爱一个人,不因为爱本身是件必然优雅或美好的事,而正是因为它能带给你再私密不过的痛处,你决心与那个愿意被时间暴露地赤裸的人,走上这段长途旅程。(推荐阅读: