12月了,你担忧一个人的圣诞节与跨年吗?张曼娟曾说,“逢年过节是最考验一个人心理成熟度的时候”。如果我们能够在独处的时候,擦亮内心的镜子,做好重新与他人连结的准备,那时的“两个人”才可能不寂寞。(推荐阅读:一个人的精彩到两个人的圆满

这几年间,我见证了一个女孩的成长。她的转变,让我不禁要发自内心地为她喝采。我是唯一一个知道,她是一个多诚实、多努力地在面对自己和面对生活的人。为了要拥有她目前稳定的情感、精彩的生活方式,她花了多少心力、走了多远。

故事的开始是这样的,2010 年,她坠入爱河了。至少,她以为是如此。

fall / f'ɔl / (v.) 坠落
光从发音你就能感受到“坠”字重力加速度的迅速和措手不及。

那时她怀疑自己的脑袋只够装的下和对方有关的事。对方的生日、对方的喜好、对方最爱的散步路线、对方说话的样子、对方搜集的一堆玩意儿,全部都好特殊。她好爱看着对方发呆,彷佛对方的鱼尾纹、雀斑、疤痕全都是有故事的。买点心时总是为对方挑一份,哼对方爱听的歌,去对方爱去的地方。一切都以对方为主。(爱情明明是两个人,为什么我永远只有一个人?

有时候她怀疑“坠入”的可能只有她自己一人。

当时,她太过耽溺于这样的一厢情愿之中,根本无法确定,对方是不是也这样总是想着、挂念着自己,用整天一天想像在一起的美好?恋爱时,人不就是这样的吗?恋人之间渴望界限被消除、融合、成为一体。 对方所走过的每条路、每件事,她总想,如果都可以去经历,是不是两人就可以更靠近一点?是否就可以更懂对方?

严重的时候,她只想坐在对方身旁似乎就感到满足了。对方的嗜好太新奇,对方的朋友太有趣,对方的生活型态一切一切。她曾经想放掉一切自己可能拥有的,奔向对方隶属的世界。

嘿,当心呐!所有不顾一切放弃自己生活投入他人生活的恋人们。相对于 2010 年时她的快速沉醉与喜悦, 2011-2013 年的她只让我想到另一个字,

enmeshed / ɛnm'ɛʃt / (a.) 使陷落的 、使绊住的、使难以脱身的

Enmeshed 里头夹了一个 mesh / m'ɛʃ /(n.) 陷阱、罗网,多精准!女孩太过期盼能与爱恋的对象靠近,却没注意到,这个称为爱恋的圈套,让她甘心坠落,却得花好长的时间才能挣脱。

恋情的结束、怨偶的梁子,总是伴随着一连串无解的争吵,像是无限回圈般,恋人开始计较谁在乎谁比较多?谁为谁牺牲比较多?每次的争吵都是权力争夺,你开始想看对方究竟可以让步多少?彷佛这样就可以推论出──谁爱谁比较多。(为什么我们总想改变对方?爱情里的安全感练习

怀疑、猜忌、忌妒、匮乏、觉得空虚、觉得牺牲、两人面对面但无言以对、无法见到对方快乐而自由,自己却在受苦,不断需要再保证却无法相信对方的言行……所有爱情的“负产品”,在她身上万箭齐发。

她开始觉得,不平衡,却无法切断。这段时间以来,她已经把暂时状态的 we 、us 、our,变成常态。把常态的 I 、me 、my 变成最恐惧的 ALONE。她太习惯思考两个人,而忘了思考自己。忘了自己其实是想起舞的蝴蝶,忽略对方的焦点根本不在她身上。

怎么变成这样的?生活何时开始只装的下对方而没有了自己?现在的她回顾,争执的起因来自失衡的生活。她的眼目,都在对方身上。她以为奔向她所爱的,就能让她满足。却没有意识到,她爱上的,只是理想自我的倒影。

“我爱他什么?”她条列出来的,让她自己吓了好大一跳。“这些都是我那时候所向往而没有的人格特质。对一起生活的想像,其实是我对自己未来想要的生活的想像。”

你猜她发现这点之后怎么了?她开始尝试去过自己要的生活,发展那些她曾经没有的、觉得不够的特质,她开拓新的嗜好、生活圈、朋友。

“潜意识里你知道这是一件健康的事,你终于不再把你所渴望的,都放在一个人身上,要他来满足和成就那个永远不感到完整的你。”

她说的好对,当我们不能够和自己独处的时候,也意味着我们无法接纳自己。只是一味把所向往的投射到另一个个体上,再试图与对方连结,有时甚至忽略自己的需要,这样的感情真的能够圆满吗?最终你还是会意识到你跟对方是不同的个体,无法靠着对方来圆满你。如果你无法一个人活得丰盛,只是一味希冀对方为你带来丰盛,对方也会感觉枯竭和被掏空。(比时时刻刻相恋更重要的事:在爱情里练习一个人

“我努力让自己活的精彩。没有自己的生活,却想融入别人生活的人,这样的爱情,终究会失败。”

好响亮的一句话!生活是你告诉别人“我是谁”的最佳证据。否则,你将被吞没,连附属都谈不上。我佩服这个女孩,不,她已经成为女人了,在深刻的拥抱了自己的缺陷之后,在努力的发展了自己之后。她,知道自己无论有伴或没伴时都还是可能体验到孤单,但她会努力不让这样的感受将她吞没。而是抱着这样的孤单感,继续前进。

我们认识的五年前,她曾不断询问一个问题:“为什么我一直卡在受苦的感情中?”

今天的她,终于能够回头给自己一个解答,“也许‘爱究竟是什么’仍旧是个难以回答、因人而异的事情。但与对方的关系,确确实实的丰富了我对‘爱’、‘对自己’的理解、定义与体会。”

每段感情,无论型态,交往、暧昧、单恋、暗恋、多角关系、开放式感情……你所爱恋的,都反映了你怎么看待自己,以及你认为自己值得如何被对待。2015年的尾声,在那两个总是让恋人们企盼而单身者经常无措的圣诞节与跨年前,我想送给她这个字:

singular / s'ɪŋgjəlɚ / (a.) 单数的;非凡的、卓越的
单数的,完整。单数的,独立。单数的,有界限,不被吞没。

所以,“我们”才会是“我们”,是两个人。而不是,“我们”等同于“对方”。

独处,是为要擦亮自己心里的镜子。完整,而能够和人连结。

我认识的那个女孩,就是我自己。

敬那些所爱恋的。

【艾彼后记】

从“学习独处”到“乐在独处”还有一段距离,别那么快想强迫自己乐在单身、乐在独处。这篇文章希望透过赋予独处新的意义,让你稍微不要那么害怕独处一点,让我们一起面对。