“我爸爸是回教徒,我是法国人,我在巴黎长大。但我无法跟法国人一样的生活。”一个在法国生活的移民后代,那里却永远不可能成为拥抱他的家园。从巴黎恐怖攻击事件看回自己,我们都还要学习对他人理解与包容。

最近的巴黎很不平静,去过(特别是待过)巴黎的都知道,那里的实际状况,完全颠覆了我们平常对这个城市充满爱、浪漫的憧憬。巴黎,是欧洲最欧洲的国家,法国人,是欧洲最爱自己的民族。直到出了台湾,跟一群来自法国朋友同住(其中多数来自巴黎,而你知道的,法国人最喜欢聚在一起搞小团体讲法文),才知道巴黎不是只有白人,还有很多非洲裔黑人、亚洲裔(越南)、中东裔(阿尔及利亚)人,法国就跟美国一样,是个种族大镕炉。

然后今天,从住处窗外远眺,可以看到一丁点的巴黎铁塔闪烁,住在巴黎的法国朋友 K 告诉我,他的街道又发生攻击.. 有两个女人死了,一个女人身上有炸弹⋯⋯

他跟前几天一样,不能出门工作、不能上街买东西,很多店都关了。接着,他就断了音讯.... 下班后,很紧张的试图与他再联络上,他才说他在电脑旁睡着了!

终于放了心,好整以暇的边敷脸,边再度与他对话:

K:我是源自阿尔及利亚的巴黎人,我爸爸是回教徒,我是法国人,我在巴黎长大。但在这里,阿尔及利亚人没办法拥有跟法国人一样的生活,大都出生贫困、没钱念书、很难找到好工作。你在台湾长大,你有美好优渥的家庭,父母提供你受教育,你的家人都在你身边,你没办法想像我从小的生活,巴黎很大,很多区里住着穷人,我的邻居都是穷人,我们的脸上,都有因为打架或辛苦工作受伤所留下的疤痕,所以我可以理解那些人对于这个社会的愤恨,他们是在革命。

推荐阅读:“不敢闭眼做梦,也不敢睁眼看世界”摄影师快门下的两百万难民孩子

我(生气大声):所以你是说,这些人杀人是对的?那些被杀死的人,包括年轻人、老弱妇孺,难道他们都跟你的生活有关?就算他们死了,你的未来也不会有所改变,难道杀死这些不相关的人,这一切就会有所改变?

K:⋯⋯(沉默摇头)

你知道法国大革命吗?全世界所有的法律,都是从法国大革命来的(人权宣言:人生而自由平等。),很多人在这个革命里丧生,所以才有现在全世界通用的法律根基。算了,我累了,不想说了,this is difficult to me, you don't know my life, you don't know how diffult my life was.  因为我经历过,所以我可以理解,他们为什么这样做。你不知道小时候独自一个人在家,没有东西吃的感觉,你不知道路上的人看着你,都觉得你是坏人,就因为你的眼睛,长的跟他们不一样!你不知道那是什么感觉!

我想到了今天看到的一段影片,内容是回教籍的大学教授跟 CNN 主播的激辩,教授的结论是:要是你把所有的穆斯林国家,都归为未开化、极端残暴,那些都是在最极端专制的国家里,所发生的事。如果你认为,这些国家,就代表了所有的“穆斯林国家”,坦白来讲,我只能用“愚蠢”来形容。

此刻,我看到了他在这阵子所承受的压力。从一开始我看到他拍到自己家里楼下,昏黄的夜晚街道上,躺了好几具被布盖住、只露出脚的尸体、有的还来不及盖上,就这样躺在一旁的照片。当时一同为无辜的死伤者难过, 到现在的愤愤不平。我想到他跟我说过,之前巴黎发生恐怖攻击,他走在街上,很多人都觉得他是恐怖分子,只因为他的眼睛、他的颧骨,跟其他人不一样。他跟所有法国人一样,在法国长大,讲道地的法文,却因为他的 originality,而不能拥有跟别人一样的生活。

延伸阅读:巴黎与黎巴嫩恐怖攻击:我们的关心能比换头贴更多

但其实,在台湾的时候,每每当他看到路上有全身脏兮兮、身上有创疤,或是四肢残缺不全、卖口香糖的可怜人,甚至是街头艺人,那种我们看到都自动过滤忽略、避之唯恐不及并深怕受骗的人,他总是义不容辞的第一个接近他们,并伸出援手,然后满头热血的跟我说:They are poor people, we must help poor people. 每当他这样做的时候,都让我感到羞愧。 他是这样的一个好人。人生阿,的确似乎有点太不公平了。

为此,我突然感到热泪盈筐,我想到了自己的父母,一生辛勤奋斗、好不容易拥有了好生活、也让我过着好生活,但是我的爸爸,却几乎很少开心过。他的生活总是充满压力、口出恶言,与我们渐行渐远,最后选择每天一个人关在房里,因为他无法改变自己的愤世忌俗、对生活的不满,于是选择远离我们,而我们却帮不了他,“我无法让自己的爸爸开心起来”。

我告诉他,就算我的生活过得很好,我的父亲拥有富足的生活,但是你知道吗?越是生活过得好的人,就越容易不开心,因为我们拥有越多,就要的越多、越不容易满足。他总是跟我说,你应该要开心才是: you have a good life, live in a big house, you have a room like a princess, 我想要你的生活!但其实,我总是认为我应该过得更好,我并不满足于现在的生活,我一直都想要更多,一直都不开心。

我告诉他,我们不是在泰国看到很多人,日子过得并不好,却总是笑容满面、生活过得很知足吗?愤世忌俗是一天,开开心心也是一天,至少你可以选择,用对的方式过。虽然你没有美满的童年,但你现在很自由,可以随心所欲地做自己想做的事,不像我们,做什么事情,都要顾虑父母家人的感受。你是一个好人,不要因为你心中有愤慨、不要因为这些不公平,就因此变成坏人,this is wrong。好吗?

推荐你看:我是穆斯林,不是 ISIS:“恐怖份子不代表整个伊斯兰教”

不知为何此时,那个早上在菜市场里,推着装满菜的大推车,费了好大的劲,才在路中间移动了一丁点,然后终于转了向,继续等候络绎不绝的机车骑士,停下来看她的菜一眼.... 那个卖菜阿婆瘦弱娇小的身影,在我脑海里挥之不去... 当时的我,手里拿着钱包,只顾着想着我要买的东西,并试图忽略刚才看到的景象⋯⋯突然一阵酸楚,纠结在心中。

他总是充满热情的跟我说,他爱台湾,台湾是他的家,因为台湾人,总是能够对素昧平生的人,释出关怀与善意。

最后,我想起这首我最喜爱的,关于巴黎的歌:我有两个最爱——我的故乡跟巴黎。

请记得它的美好,就像我们都该要相信的——这个世界的美好!

J'ai Deux Amours by Madeleine Peyroux: