经痛的时候，你渴望有一本书或一部电影能理解你，抚平你的伤痛或跟你一起扎实走一遍疼痛。作者许菁芳的经痛阅读系列，书本是开关的索引，这个世界女人才踏实读懂，我们的心领神是疼痛交换来的，却在身体上慢慢开出一朵花。
向来，生理痛时我只能就地卧倒。倒在血泊之中又心有不甘，硬要揣着本书，读书。断断续续地读：读一两行，打滚一圈，再读一两行，地毯上拖行一寸。
女人一生都在处理生理痛，处理了小半辈子了姿态还是不够帅。人说外敌易挡，家贼难防，生活中再怎么英姿飒爽一夫当关，遇见生理痛也只能五体投地败下阵来，抱着肚子在沙发上窝成一只水饺。生理痛让人四肢冰冷，腹部沈重，如一只刚从冷冻库里拿出来的冷冻饺子，缓缓地沉到水里，痛从身体深处绵延而上，蒸腾不已。
生理痛的时候，注意力涣散，各式感官被痛觉干扰成另一种频率：本来视而不见的看见了，本来听而不觉的也收到音了，好像连阴阳眼也睁开了。
有人说胃痛的时候适合读诗或张爱玲，我觉得生理痛时最适合看悲剧。而且不要是太戏剧化的悲剧，要慢慢的，细细的悲剧，钻进身体里的悲伤，漫延开来的悲伤，无边无际的悲伤，宽广到有点温暖的悲伤。
这个月，抱着生理痛去看《百日告别》。今年多伦多的十一月还暖和，未雪，外头是摄氏七八度的风，我偷渡一小瓶热茶进电影院。电影很催泪，在大萤幕前跟着其他观众低声饮泣。我的眼泪走走停停，鼻子塞住了又不敢擤，只能不断深呼吸。七天一循环的哀戚缠绵不已，令人窒息。小小抿一口热茶，热气入喉，鼻腔舒适一点了，泪腺也通了，泪水如大江东去。家里的长辈告诫，女人做月子的时候不要哭，也不要伤心，会坏了眼睛。不知这是否也适用于生理期。
《百日告别》说的故事是告别，生者如何说不会再见的再见。
生离死别，人生课题，一个人在异国独居久了，死别不常见，生离倒有如家常便饭。抱着生理痛看失去，恍然觉得失去的感受如经痛一般：真正的失去不是心里空了一块，而是心里梗了一块 irregularity。它是你身体的一部份，温温地在你身体里绞动，凌迟不已，但它若离开，你也失去了你认同所本的基础。
推荐阅读：学习失去这堂课！专访五月天石头：“死亡这么近，更要用力的活着”
痛苦是一种无所适从：不知如何处理它，又无法排除它。
女主角把死去未婚夫的衣物送去给未婚夫的弟弟。弟弟试穿一件皮衣外套，“看起来好像哥哥啊，”两人望着镜中的倒影，无话可说，相拥而泣。你／妳是这世界上仅存的最接近他的生理存在，你的身体里有他的基因呢、妳的身体是他剧烈爱过的呢。而他走了，余下我们在这世上。
《百日告别》里的光线、声音、气味都扮演关键的角色。丧妻的男主角在老旧公寓里的阶梯颓然落坐，空气里是妻子死前尚弹奏的萧邦曲。女主角踏上一个人的蜜月旅途，在冲绳小巷里穿梭寻找手冲咖啡铺，双手捧一大杯热饮深深闻嗅。头七夜里，传闻死者的灵魂会回家探访家人，男女主角分别在空荡荡的屋内凝视光影变化，假想死去的爱人已飘然而至，在开灯瞬间，如果看得够仔细，就会看见他的踪迹。
图片来源：《百日告别》剧照
见证过去生活的鬼魅萦绕，这经验真不陌生。生理痛里时时恍惚，眼前浮起过去种种脆弱时刻。爱过的人，对不起的人，明明有感情但却装作不在乎的人，还未相识就已经永远离去的人。
推荐阅读：分手之后的 heartache attack：一夕之间断裂的信任
生理痛的时候身体深处裂开了，鲜血汩汩而出，伤心和忏悔从没有修补好的记忆里漏出来。或许是因为这样从里而外的裂痕，才让生理痛与温软的悲伤如此相容吧。
在戏院里静静哭了一场，精疲力竭。走出戏院时天色暧昧，夕阳剩一抹余威，生理痛存一点余韵，后继无力。怀抱着生理痛如怀抱着与我和平共生的失去，沿着街道走，一步一步慢慢走，去活生者必须好好过的生命。