你有爱看的那些影集吗?你有没有想过为什么我们这么关心哪出剧的大结局,为什么偶尔我们觉得他们的人生比我们正活着的人生更加向往?在漂亮帅气光鲜亮丽的角色背后,你看影集,多数时候你也看见那个卑微却又真实的自己。听听作者 Begonia 的分享。(推荐给你:

“刚下课?”听见开门声,我从电脑前转头,是小月。

‘嗯。’她没理我,迳自穿过房间走回她的角落。

“吃饭没?”我不死心,跨坐到两张床中间的楼梯,假意打量她的桌面,实则想引起她注意。

‘正要。’很好,我说了六个字,她只回了三个。这么冷淡实在不像她。

三分钟后,答案揭晓。正午的阳光有点刺眼,背对窗户而坐的小月脱下外套,放下包包,用力把自己安上椅子,吐出一大口气。她把萤幕调暗,先点开《我可能不会爱你》第二十八集,才掀开面前油腻腻热腾腾的打抛猪肉饭。对比我刚起床的懒散,她实在是勤劳地有些过分。(推荐给你:专访《我可能不会爱你》编剧徐誉庭:大仁与又青的唯一与第一


图片来源:《我可能不会爱你》剧照

‘下礼拜就要播出大结局了啦!’小月吞下一口饭之后说。原来她正在努力补进度。

从大学时代开始,我亲爱的室友们就常用影集和偶像剧来配饭。这里谈的影集从台湾偶像剧到大陆古装剧,再到日剧韩剧美剧英剧都有。反正 PPS 和土豆网风行网上什么都看得到,即使非我族类也一家亲爱,如果哪天搜寻到坦尚尼亚的乡土剧我也不会意外。一起住的那几年,我努力嘲笑她们是电视宅女,她们也不甘示弱地用“对啊不像你这么文青”反击,尤其是当“文青”二字成为脏话之后。

所以,当小月和水母在320寝室里大聊程又青与李大仁的时候,我完全不明白她们在激动什么。更别说参与大结局播出那晚,女二宿舍交谊厅爆满的盛况。听说隔壁女三舍还规定,想知道程又青最后选择谁的人请统一至大交谊厅收看,否则其他人都不必看电视了。(推荐给你:从女孩到女人,回顾林依晨演过的9部经典作品

那时的我不看偶像剧,喜欢跑影展。金马、台北电影节、女性影展、金马奇幻⋯⋯虽然不像那些影迷同学,一人独享八张一组的套票还不够,必须和其他人凑第二第三组,上台北念书后我好歹一次影展也没错过。也是在那之后才知道,原来除了好莱坞电影之外,还有雷奈、麦可汉内克、奇士劳斯基这些怪才奇片。(同场推荐:女性影展的女巫专题

不过影展片对我而言,老实说,太沈重。每看完一部片我都得花上数小时甚至数天沈淀,才能缓缓从故事里走出来。如果踏出影厅时是个阳光灿亮的下午倒好,就怕浸泡了两小时半的人间丑恶,回到现实世界时整片孤寒的夜迎面袭来。

看金基德《圣殇》那次最难忘。冬夜,晚上十一点多,我步出捷运回到地面,眼看最后一班回宿舍的公车从眼前呼啸而过。那时U-Bike尚未诞生,我只好一个人走长又长的夜路,穿越大半个校园回去。无人无声的小路,凛冽的东北季风咻咻刮过脸颊,刚拴过人的刑具还在脑海里荡过来,荡过去,滴滴答答,兀自滴着血。

我甩甩头,满脑子只想尽快回到温暖的房间。我将脸埋进围巾,索性小跑步起来,深怕一抬眼就撞见什么不该看的东西。许多年过去了,我依然在独自回家的深夜想起李廷镇阴郁的眼神,想起那条走也走不完的黯路,无论往哪个方向望去都是漆黑一片。

所以太艰深的文艺片我并不常看,说白点就是伤脑。某次搭飞机,我在晕机又百无聊赖的情况下点开萤幕,用一种“赚到了”的心情选择电影-世界电影-分居风暴,没想到才看十分钟就宣告投降。刚吃下的飞机餐在体内翻滚,像胃里有只暴走的哈姆太郎在滚轮上跑。

我按下停止键,改选电影-特选强片-舞娘俱乐部。人都在飞机上坐立难安了,就别再折磨自己吧。离开地面太远,对人对心都不安全。

下了飞机,暑假与快乐的大学生涯一并结束,我展开苦读且独居的硕班生活。自从搬进单人房后,我也心甘情愿加入电视宅女族了。况且我实在感谢那些线上收看影集的网站。说真的,要不是它们,谁来伴我度过无数个单独吃饭的时光。(同场加映:留学长路:培养直视自己灵魂的能力

最早看的是日剧。起初是日文老师为了唤醒台下一群垂死的学生,放了 Legal High 和当红的半泽直树给我们看(而且一放就是最后一集大结局,老师啊您这样叫我们以后看什么),我也就顺理成章地催眠自己多看日剧有助于学日文了。

近来表现最好的当属《民王》,每一集都让我拍桌大笑,每一次都笑到男友转过身用奇怪的眼神看我是不是疯了。听说这出还拿下当季日剧学院赏的作品、脚本、导演三冠王。不过配饭的重点当然不只是它好笑励志,还有饰演秘书贝原的高桥一生。他在第二集的经典台词实在让不少网友对他好感度大增,包括我。

敌对政党党主席挖角时,高桥一生答道:“我的忠心比山还高。”(私の忠诚心は 山よりも高い。)不过,才刚酷酷地转身出门,过没几秒他又小跑步回来问对方:“作为参考,请问您一个月开多少薪水⋯⋯”(参考までに 月おいくらで⋯⋯)

用流行一点的话来说,就是反差萌,萌翻了。虽然表情少到几乎面瘫的程度,说话又老是放冷箭,但是单眼皮长在他脸上就是可爱,发呆不说话的时候也可爱。

于是我爱上高桥一生。

文章写久了,总有疲惫的时候。累了我就开始想念日剧,想念高桥一生。尽管萤幕里尽是简单可预期的剧情:小资女主角身边有深情守护她的男二,沈默冷酷(泰半多金)的男主角其实热情又细心,他们彼此争执但终究言归于好⋯⋯正是这份可预可期,在在令人安心。

大众和通俗,有时正是安心的代名词。打从第一集我就知道,男女主角无论再怎么不和,最后一定终成眷属。追这些剧不是为了爱,我明白那全是不可能成真的戏,是排练许久NG多次造出来的美好。我追的,是一份直接了当的安心。现实里毕竟太多曲曲折折,越是正确,越是难行,我深怕踏错一步说错一句。

有时候,坦白比正确更需要勇气。

研究性别议题的学姊说:“就像我可能也要坦承,若我是个美女又很会做家事,从小活在夫妻和乐、父慈子孝的中产阶级家庭中,我大概也会觉得什么事都不需要改变,快快乐乐出门,平平安安回家就好,反正我很美,真有什么时,撒娇两声也会有人帮我把报告写好,工作搞砸了也有帅气和尚开跑车来接我,所以我从来都不反对我以前的某正妹朋友跟我说:‘为什么妳要争那些东西?那些东西不是反而让我们很累。’”

是啊,谁不累呢。要抵抗父权社会,就不能赤手空拳。许多文章告诉我,瘦又如何、白又如何、温柔美丽又如何?无论你有多黑多矮多胖多么——过瘦,活出自己的美才重要,懂得用旅游和阅读投资自己更重要。

但我多少有点不甘心。凭什么有人必须读一大堆性别论述的文章,告诉自己“不要怕展现真实的自己”、“三十五了没结婚不是我的错”、“不必盲目跟随主流”;有人上街争取身体自主 free the nipple,隔天却被上司同事“关切”到被迫离职。(同场加映:争取的不只是上空权!#FreeTheNipple 不能避谈的“欲望”议题

有人只要安心地温柔美丽就好。凭什么呢。

写多了政治正确的文章,总有疲惫的时候。我想多看看这些可爱的人,美丽的人,被神眷顾的人。即使电视萤幕前的你我心知肚明,范冰冰的美是经过无数次雷射去斑玻尿酸微整形堆叠出来的(更听说她做了下巴割了双眼皮),却还是一样羡慕她。美是假的又如何?也许爱是真的。爱是假的又如何?羡慕与嫉妒是真的。妒恨虽比毒药还毒,可多少人奋斗了一辈子,就是为了获得遭人妒恨的权利。

改容易貌没有错,追求美丽没有错,错的是,永远都是那一小群人指着自己的脸蛋和身体告诉全世界:我们是对的。

可我也知道,最多人走的路最容易,披荆斩棘到头来累的还是自己。

哎,到头来还是看电视最安全。世道多艰现世多难都不管,戏子伶人再美再帅都别上心,欣赏就好。就像我看了好多集武媚娘传奇,才发现演唐太宗的竟是霸王别姬里演师哥的张丰毅⋯⋯看来我认人的功力之差。这下可好,每次看见就好想叫他一声“小楼”。我越看越纳闷,张丰毅上辈子到底烧了什么好香,怎么这辈子都演一些被人(尤其是美丽的男女)痴恋狂爱的角色。(推荐给你:【Herstory】霸王别姬

不过几个月前福山雅治结婚的消息让我明白,站着看戏里的人互爱就好,绝不要自己跳进去。无数女性为福山雅治不再单身而崩溃,多少日本妈妈心碎,日本推特上甚至整理了大全:

“‘听到福山雅治结婚的消息,我没办法工作了。我要回去了,明天也请假。’公司的女性后辈早退,连上司(50岁的男性)也不知为何震惊的下班回家了。”

“因受到福山雅治死会影响而无法准备晚餐的家庭主妇不断出现,建议外送披萨店宜增加人手”。

所以我决心放弃高桥一生,在喜欢上他的七天之后。只要不把他当成自己的就不会心痛,现实已经够痛了不是吗。

当我们讨论日剧,也许会发现当个鱼干女没什么不好,颜值没有绫濑遥那么高也能活得很自在。我们能大肆讨论韩剧里哪个欧巴最帅、究竟是果郡王还是李牧比较适合当理想男友(演福尔摩斯的 BC 就不必了,只可欣赏不可与之恋爱)。当我们讨论影集,我们讨论的总是自己。

那个不必太美,非常怕丑,偶尔矛盾却无比真实的自己。