人生剧场,开演有时、谢幕有时,总有一天有一个人要先走。活着的时候,善尽美一份爱、每一分相处时刻,或许就是生命给我们最大的宽容。与作者 Ka 谈谈失去,学习轻轻放手。(推荐阅读:

我不是会和老师太亲昵的人,我不像某些学生喜爱发言,也不像一些学生才气极盛,更不像一些学生很爱找老师聊天。然而文学院的老师们每一位都那么独一无二,有着自己的穿衣风格,有自己说话的魔力,有自己教学的惯性小动作,有自己每每教到便会哽咽着说不出话的段落⋯⋯我很难完整记得,却也很难忘记,妳曾在那里飘然而过的轻盈身影——我该如何再经过那些走廊、小径、那条妳摔落的路?

前几日早上滑过几则动态,愈滑愈心惊,一边和学妹转知了这则消息,一边忍不住红了眼——我知道他们一定是一再确认了才发出这样的消息,但我还是忍不住亲自确认再确认再确认⋯⋯只要有一个人告诉我:那不是真的,我就会相信。但我其实心知肚明。当我说出口的那一瞬,我流下的泪,就已经确认了我们的失去。


(图片来源:来源

早先知道老师出事的时候,没发觉严重性、没能到医院探望,是让人最难承受的。是的,无论我们说过几遍、被提醒过几次:要珍惜啊,要珍惜,却还是会在紧要关头,因为贪一些懒、或是贪一些侥幸,想着“不会有事的”,这一轻忽,就成了生命不可承受之轻,一晃三日,永不相见。

太幸运了,于是我们都在滥用运气,却忘了我们的命运是一连串的选择。

脸书上,世界好像分成了两半,一半悼念,一半照常转动,有些违和、不真实,却都是真的。一整天,看了不少缅怀老师的文字,记忆的她慢慢被重新形塑。我记得不太清楚了,只一想到再没可能看见她一脸想不起来我是谁、不好意思地微笑点头的神情,便忍不住鼻酸。这样真性情、充满人味的她,年约半百,依旧有着少女的迷糊天真,白白的皮肤、黑黑的发,睁着一双美丽的大眼,有着戏剧人善解人意的心,教人如何不爱?我们的老师总是穿着宽松的衣裤,随着走动,飘荡摇曳,我一想到她得这样重重摔着、禁锢在沉沉的躯壳里,就感到心疼难受——现在,她真的在风里了,再不会有苦痛。(延伸阅读:

两个同事接连请了丧假,一个同事出了点小车祸、缺了一小半牙⋯⋯我们一直失去。还没亲身遇到太重大的事故,但我想,若这是运气,铁定也是家人殷殷切切的关心积累来的——他们每日出门必定耳提面命:骑车不要滑手机、骑车要注意、路口停看听、安全第一⋯⋯年初深夜,N的远亲车祸,我传了这封简讯给他,现在也想跟自己这么说:

小N、嘿、我亲爱的你,

不晓得情况如何,我其实不太确定这种时刻除了陪伴,还能说或做些什么,只是想告诉你,我希望自己现在做的事就是“如果明天就是下一生”要做的事。

我们会快乐、会大笑、会有一些感动害羞的时候;我们也会伤心、会难受、会生气闹别扭,可是这些都无妨,它们都是我们相爱的一部分,就像似去是生命的一部分一样。

“如果明天就是下一生,你将如何度过今天?”我会像现在一样,不太乖,惹毛你,再努力逗你笑——而在当中最最重要的是,我珍惜这所有的、和你一起经历的体验。你的生命里有我的;我的生命里也有你的。你爱我,我记住了。

我爱你。

老师离开那天下午我请了生理假,再之后又感冒请了病假,老板对我的道歉只短短的回我:身体最重要,其他的别多想。

不知怎的,我感觉好多了。我心里不舒服,没有心病假可以请,于是我生了一场病,而我一面着急着公事还没处理好,还有哪些行程得去,哪些活动想参加⋯⋯于是迟迟没有好转,而老板的话非常普通,我却感觉自己似乎可以允许自己丢下那些,专心的、好好的伤心,其他的没关系,都没关系。

我还记得那年,台南人剧团为《K24》来班上宣传,我那么深刻震撼,原来表演是这个样子,原来“台南人剧团”听来这么俗气,却这么新颖,那是一个我不曾想过的世界。而我在最近知道了柯智棠《It was May》、知道了《记忆月台》短片,我才恍然发现,啊,这首歌,原来是再之后我去看了台南人剧团的《Re/Turn》里蔡柏璋所唱的歌。(推荐阅读:

“记忆是趟旅程,同时间,我们一起上了列车,却在不同时间下车;然而,记忆不曾下车。记忆,永远都在。”

妳在大学部开的三堂课,我全修了。当时觉得很难,一上台就感到紧张不安,现在回想,只觉得很幸运,还好没有逃跑。一堂堂课下来,整个教室都变得亲密,而妳更不必担心妳所教的戏剧里,我们学到了多少,因为在我们第一次观看舞台剧的时候,剧场便已在我们生命里,妳也在那里。

我想着《一代宗师》:“人世间所有的相遇,都是久别重逢。”

想着《少年Pi的奇幻漂流》:“人生就是不断地放下;但总让人遗憾的是,没能好好告别。”

于是,我决定为妳,静静抄一首伤心的诗,哼一支温暖的歌,然后轻轻、轻轻地松开手,送妳离去。
 

你走的时候比海更静
不像你来
雨下在海上比身体更冰

用较小的崩溃来抵制
更大的晕眩
在爱与弃的时候
每一个脏器都像独立
心是湿的
胃在抽搐
骨头隐隐作痛
对不起
你的灰我没有把握能认得出来

愿你的世界比我更平安
更善解人意
愿你的船溅起的
每一道水帘都藏着彩虹
愿你踩踏过的虫翅
都变成花叶

——任明信〈葬海〉

愿能在任何形式的文学里感受疼痛,然后加倍慈悲善良,加倍珍惜,永远相信人性、相信爱,像是妳一直以来温柔天真的模样。(嘿亲爱的: