为了你想要的人生,你愿意付出多少努力?你怕不怕疼,怕不怕苦?专访常驻纽约的女演员与作者微弋,在纽约的第六个年头,是她咬紧牙关,对自己比任何人都严格熬过来的。听她谈在纽约做为演员的生存日常,誓死努力换来的成功更有重量。(推荐阅读:别闹了!梦想遇到就是赚到!这辈子我只做黄俊郎

“说真的,我在纽约的每一天,我都想过要放弃。”

坐在我面前的微弋喝了一口水,说着苦眼里却有笑。当年在台湾剧场圈待了两年,她毅然出国去哥伦比亚大学进修,今年已是她在纽约的第六个年头,美国东尼奖得主剧作家亲口赞过她的演技,她是受邀参加日舞电影工作坊的台湾第一人,中国作家赵秉昊更说:“我只会以微弋为女主角写我的剧本。”

至少十五万演员在纽约的大环境里竞争,生活的困顿,外来的压力,放弃的课题每天闪过心头,“可是放弃没有用,我就是赌,演员是我最擅长的一件事,除此之外,我都不要。”

微弋,是我心目中最接近红色这颜色的人。方的脸蛋,宽的额头,有神又倔强的眉眼,不随意分享的笑,她的故事与说话的神态都是强烈的,人们靠近她,会爱上她骚动自由的灵魂。

演员是无业游民:在限制中找自由,在自由中找规范

在纽约第六个年头,09那年微弋款款家当到哥伦比亚大学念表演艺术,家世没人强,英文没人溜,背景没人扎实,她没有别的,只有比人更早起,花更多心思练英文背台词想走位丢履历,比别人加倍努力,同时担心下个月还交不交得出房租,需不需要多打几份零工。

我认识微弋的时候,她已经有自己的 IMDB,刚参加完日舞电影工作坊,等着出演 Lady Gaga 的最新单曲。当时我理所当然羡慕起她的幸运,后来才知道,今天有的一切全是她过去咬牙苦练换来的。(推荐给你:“抱着执念前行!”勇闯日舞电影工作坊的第一位台湾女演员

纽约如此闹腾,我想像微弋一个人,低头走过人群,手里揣着台词默念的画面。她没有时间停下来,必须跟时间一起向前跑。我问她,在纽约做为演员对她而言是什么样子的?

微弋的答案很直白,“做为一个演员,我在限制中找到自由,在自由中找到规范。”她停了停,“我说限制,因为亚裔演员在纽约大环境里,我能做的机会真的就是这些。没人知道怎么帮你,也没多少戏等你。方向是受限的,现实是残酷的,但要怎么走在这些路上,那是我的自由。”

你以为当演员,就是一直演戏,琢磨精进演技?事实是,在得到出演机会前,大部分时间你不停试镜不停失败不停被拒绝,试镜成功率只有 2%,绝大多数时间,你都试着存活。

“做演员,我就是个无业游民啊。我可以躺在床上拼完两季美国影集,吃完冰淇淋,过完一天,也可以。但是没有规范的生活,不会为我带来成功。自由中有规范,我生活还是可以很松,但我知道自己的前进方向。”

喜欢听微弋说话,面对生存现况,她从不是全然乐观,她是苦痛都尝尽了,伤痕累累,置之死地而后生,焠炼出越来越强大的自己。你有很多追梦的理由,但面对现实,你更有活下来的必须。

“计画替你带来力量,我告诉自己,八点起床后我要运动,我要投至少十几个履历,这个月我要学会两个新的独白,我要拿到四个 Audition,我要活下来。短期目标让我的长期目标更好,我要准备好让自己随时‘准备好’。”(同场加映:七张照片看见纽约客的另一面

当演员,我没想过自己要过得“舒服”

“在台湾我决定出国,因为觉得自己底子不够,因为底子不够自卑了,开始向外怪罪,我就知道我该离开了。来到纽约,每一天都在不舒服的状态。我知道自己英文不够好,知道自己训练不够扎实,可是当演员,我没想过自己要过得‘舒服’。”

不舒服的第一点,是语言。

微弋坦白“身为一个演员,没有掌握语言的精髓,我觉得我没有踩在地上。”巨大的语言障碍横在微弋之前,没有办法表达自己,怎么表演?现在微弋听来没有口音的英文,是好几次导演要求她“语速再快十倍”、“发音别带口音”练习来的。

第一年到哥大,微弋担心犯错过得战战兢兢;第二年微弋放松释怀了,把犯错当成生活的常态,“不舒服”的日常状态反而让她在舞台上如鱼得水。“你不舒服久了,就会找到跟不舒服共处的方式。像身上有根生的病痛,久了你会知道怎么安抚它。这是我比美国同学更有优势的地方,”(推荐阅读:不舒服,才是成长的开始

微弋笑说以前在台湾,做错一件事情,就自责很久,觉得自己没有未来,小心翼翼怕错。来到纽约后,生活处处是限制,每天都跟不舒服的情绪对话,每天都在承认自己不懂不会不了解,跟自己对话反覆思刍,反而让她越活越自由。

“当演员在台上,其实不能舒服。你就算要表现放松,你也要演出放松。”微弋的不舒服状态,让许多人看完她的戏,深切感受她在舞台与镜头前的鲜活。

不舒服与忧郁真的是时常的事,锐利的划开生活所有甜蜜想像,微弋不躲闪,“每一两个月我都会有极度忧郁的状态,但我会很认真地去感受情绪,我不逃避,我认真跟自己对话。”作为演员,读文本时,想着这一块你要拿自己的什么情绪去补,你对自己的了解是做演员的根本,也是终极目标。(推荐给你:张育嘉导演:将忧郁化为力量,给世界美好体验

于是你在舞台上,看到那就是一个人,尽力的活,活的姿态全浓缩在表演里,舞台上的情感全是她亲身经历的血肉。

纽约的日常!找戏演的日子比演戏的日子还长

下课后同学的生活分成两种,一种忙着看戏与社交,一种忙着挣钱求生,两种都很忙。微弋是后者,拿的又是艺术家签证,连在餐厅打工都不行。“开始当演员到现在,我几乎什么工作都做过。带过孩子,做过 Cater,摆过路边摊,当过吧台小妹,帮贵妇遛过狗顾过猫,我不觉得有什么,我就是必须要活下来。”

特别辛苦的是绝大多数时间,你就是没戏演,你找戏演的日子比演戏的日子更长。一百天里演了三天,其他九十七天都得见缝插针地保持状态,“不是我不愿意练习,而是没办法练习。我把时间都花在练习上,我就没时间替自己挣钱。”

“当你心心念着下个月的房租,你就是会忍不住担心,会不会演不好这戏。”很多时候,地铁就是微弋的换装场景,化妆、弄衣服、换鞋子,从上一秒的 Babysitter 转换情绪变成下一秒试镜的职场女强人,纽约的 Hustle 就是微弋作为演员的日常,时间永远是往前走的,你没有退路,落了一拍你就殿后。

微弋分享自己喜欢没日没夜做演员研究,分析文本,思索演员个性,爆炸性塞满资讯后,反倒不急了,悬崖勒马留点弹性,把剧本放在一旁不管,一两个礼拜后,发现角色已经内化成自己的一部份。“做演员,我把身上既有的特质放大再放大,出演女同志的时候,我就想着我想保护人的时候,想我被人视为异类的时候,我不是‘带入’角色,而是角色就在我身上。”

我常想戏为什么这么动人呢?为什么这么多年演戏这门学问终不会离散?为什么我们傻傻的看戏或许流泪或许笑痴?大概是因为看戏与演戏的人,都把自己的情感栽了进去吧。戏是人共同的语言,我们无奈却又欣喜地见证人生一幕幕搬演,直触最细腻脆弱的核心。(推荐阅读:剧场女力姚坤君:演员这回事,我不做会死

你没有誓死努力过,你凭什么成功

纽约是这样的地方,没有人等你。没有人温情喊话等你重新站起来,没有人耐心等你调适情绪,你就是照顾好自己,你没时间成天跟自己过不去。


Photo Credit: Daniel Lozano

“我看以前的自己,觉得我什么东西,毫无抗压性。从小到大,我被保护得太好,别人一戳我就好痛好痛。”微弋想起出国前,曾准备了三天去试镜没上,哭哭啼啼失魂落魄,忍不住笑起来“世界上可是有一群人,练拳击练很久了,他们一直跌一直站起来。”微弋说着,话语有狠劲,是什么原因,让我们选择回避失败,检讨自己前先憎恶世界?(同场加映:你准备一个礼拜想闯麦肯锡,在美国他们用一万个小时累积实力

微弋挑着眉,“我最不能理解,许多人想成功又想轻松的心态。你没有努力过,你凭什么成功?”升学的直线式思考,我们误信考上好学校,就可以找到好工作,好学生一定成功。但是世界不是这样运作的。

试镜碰壁的时候,微弋和自己说“这世界上没有人欠我,没有人一定要把角色给我演。我唯一该做的,就是把角色的样子准备好,然后证明给你看‘你不让我演,可惜了’我真的还不错,但是我知道没有人欠我。”微弋的语气不卑不亢,被打倒了,你自己拍拍屁股站起来,没有人应该疼惜你的眼泪。

微弋分享自己念哥伦比亚大学硕二的时候,期末要演出 Eugene Ionesco 的荒谬剧《椅子》,跟他的搭挡演一对老人家。那时他的搭挡已经开始排外面的戏,排演前老是凑不出时间排演,搭挡对他说:“我不排,外面的戏对我来说重要太多。”微弋忍不住回:“这是我的教育,我也付了学费。”搭挡顿了顿对他说:“要排,你自己排,是你需要 Rehearsal,我不需要。”

“我后来哭了,因为我知道他说得一点错都没有。我就是需要花比别人更多排练时间,才有办法记住那些很难的英文台词,他提醒我,是我拖累他,我告诉自己,我不要当这样的人。”最后,微弋一个人走位对台词,一个人反覆排演,强大的挫折,孕育出凝练的舞台力量,作为一个人的挣扎、苦痛、创伤在舞台上被放大,烘托了 Eugene Ionesco 剧里的荒芜绝望。

“我把自己抽掉,只剩角色跟故事,直到现在,我依然觉得那是我最好的一场戏。”在那个当下,微弋成为了最好的演员,成就了自己的终极版本。

下一篇,听微弋谈当演员遇到的挑战​〉林微弋:“我不是强势,我只是活出女人该有的力度”