如果这个城市再也没有唱片行,会是什么样子呢?当 spotify、youtube 将一步步取代唱片市场,我们开始怀念一张唱片沈甸甸的重量。听柯智棠〈It Was May〉,一起想念城市里安静的唱片行。(推荐阅读:

回想起 和你告别的那一天
是多么地平凡无奇
我以为 我失去了一切
直到发现 你留给了我最后一个礼物
叫做“想念”


摄影/罗伟恩 演员/谢盈萱

你见过一些唱片行,站在潮流的锋头上,老板懂音乐、有品味,总能从柜架抽出几张你无从听闻的神祕搜藏。你也见过一些唱片行,标准化的商标、装潢与排行榜,但因为你在那里,等过迟到的暗恋对象,长相雷同的唱片行,在你心里,突然变得不那么一模一样。当然,还有一些唱片行,风格能雅且俗,老派臻于前卫,你明白它们还在,不过是盼望进门的人,带来维持生计的幸运。

不管深藏在你记忆中的唱片行,外表是否体面,座落哪个街巷,你曾雀跃地推开过它的门把—走近,打量暗自惊艳的专辑封面,打听心上人无意间提起过的歌名。店里的音响,传来一首让你起鸡皮疙瘩的新歌,你从此拥有了生命中的第一个偶像。你也曾冒着跷课被点名的风险,捧着积存的压岁钱,排队领回期待已久的预购专辑。然后,忘了是哪一天,通勤的路上,慢跑的夜晚,渴慕音乐作伴的时候,你开始习惯戴上耳罩,熟练地滑开手机开关。

我们迎来的,是一个很有想像力的世代。音乐,进化为名副其实的生灵,不再需要一副会衰老病死的身体,通过数位防腐剂的浸润与 itunes(或 youtube 或 Spotify 或 kkbox)神迹般的受洗,它们轻盈地在云端的空间里活跃着。反观不合时宜的唱片行,像是战后跛脚的退伍老兵,先是连拖带爬撤械到二楼或地下室,而后不得不承认,自己失去的立足之地,不只是精华地段的店面而已。(同场加映:与一本书相遇的幸运:七间独立书店让你在城市里找到一处栖息

沸沸扬扬的唱片行,一间一间地凋零了,时代的铁门终于拉下。那间从年少陪伴我们成长的唱片行,究竟是在哪个不起眼的夜里,无声无息地清空了家当?柯智棠〈It Was May〉的 MV 故事,集体创作的动机,正是来自对此的感怀:若我们的念旧极短,每一秒都能恍如隔世,关于一间唱片行的消失,我们还能用什么样的方式说再见?


摄影/王小苗 地点/美音唱片行(南投草屯镇)

传承父子两代的“美音唱片行”,落脚在南投草屯镇的和兴街上,开业至今约有四十年的历史。面临大环境的变迁,姚老板早嚷嚷着要关店,几年来数次下定决心又反悔,或许是还期待,唱片行的存在,能有一个起死回生的契机。可惜奇迹的结局终究没有发生,今夏过后,姚老板打算把唱片行改装成小吃店,而〈It Was May〉的MV影像,留下了对“美音唱片行”最后的凝视。

拍摄当天,工作人员搬运器材进出,引来大量人群围观,不时能听见兴奋的耳语交换,揣测是否将有明星远道而来。也有不少路过民众,好奇地问起某张旧专辑的下落,以为唱片行正在举办难得促销的活动。场面热烈的景况,彷佛重返唱片行昔日的荣光,熙来攘往的人烟里,鲜有人知,这一天,却是“美音唱片行”公开面对群众的最后一天。

我回想起,生命中有多少这样无知无觉的幸福?我们一如往常地享受争执的幼稚,拥抱快乐的延迟,要到来日反思时,才懂那是最后一次。四十岁的唱片行,响起最后一首惜别曲。每晚在睡前播送的电台节目,最后一回亮起 on air 的红灯。

一个珍重的戒指,终于从无名指上摘下。如果陈旧的终将被淘汰,如果告别并不浪漫,如果我们的城市,再也没有唱片行,还有人愿意为孤独的灵魂再唱一首歌吗?


摄影/罗伟恩 歌手/柯智棠

〈It Was May〉这首歌的诞生[1]与随之延续的机缘[2],都和声音的乡愁有关,MV的重制以唱片行作为故事起点,或许不仅是单纯的巧合,也是某种灵感的命运。[3]

和熟悉的唱片行道别,像是按下记忆的倒带键,我会记得我们曾经那样渴望,捧有一张唱片确实的重量。这使我们警醒,音乐,有过温实的形体,它会毁损、被刮伤,一如我喜欢自己的竭尽所能换来的一道深爱的疤痕。在开阖的动作之际,我们甚至能够轻触得到纸张纤维的汗毛,藉此返航回到更遥远的时光,想起在人类的历史上,有过那样一段悠久的日子,没有 CD、没有录音带、没有点唱机与黑胶唱盘、没有收音与录音的器材...(延伸阅读:青春从卡带到 CD:每段年岁都有属于它们的歌

那时候的音乐,是另一种生灵,它只能存活在,声波,从空气的震荡,谣传进到人们耳里的那一小段路上—

And I sang love of my heart, love of my heart
You’re going far away, you’re leaving me
And I will count the hours, when will you return
And you said, I will return when I hear your voice again
I will return, as promised, when the roses bloom again

“从前从前,是有一种商店,卖着一种东西,叫做‘唱片’。”—陈建骐

感谢所有记忆中的唱片行。

柯智棠〈It Was May〉MV


词:蔡柏璋 曲:罗恩妮
导演:周东彦 故事:王小苗
特别演出:谢盈萱、洪健藏、周之民
制作:狠主流多媒体 www.vmstudio.tw


[1] 原为Kingston金士顿2013年形象广告“记忆月台”(A Memory to Remember)的主题曲。广告内容改编自发生于英国伦敦北部的真实故事:头发花白的神秘女士Margaret McCollum经常独自造访Embankment地铁站,只为了聆听去世的丈夫Oswald Laurence生前为伦敦地铁录制的一句公开广播“Mind the Gap”(小心空隙)—这个年轻的声音,成为Margaret想念亡夫时的唯一联系。

[2] “记忆月台”广告歌主唱人柯智棠,因为〈It Was MAy〉的曝光,获得制作人陈建骐青睐,于2015年发行个人专辑《你不真的想流浪》。宣传期间,同时举行《唱遍》巡回LONG PLAY演唱会(9/18-11/14),企划在台湾各地即将消失的唱片行、电影院、杂货店、流水席与眷村聚落等地,以现场演出的行动与这些陈旧的角落对话。