如果这个城市再也没有唱片行，会是什么样子呢？当 spotify、youtube 将一步步取代唱片市场，我们开始怀念一张唱片沈甸甸的重量。听柯智棠〈It Was May〉，一起想念城市里安静的唱片行。
回想起 和你告别的那一天
是多么地平凡无奇
我以为 我失去了一切
直到发现 你留给了我最后一个礼物
叫做“想念”
摄影／罗伟恩 演员／谢盈萱
你见过一些唱片行，站在潮流的锋头上，老板懂音乐、有品味，总能从柜架抽出几张你无从听闻的神祕搜藏。你也见过一些唱片行，标准化的商标、装潢与排行榜，但因为你在那里，等过迟到的暗恋对象，长相雷同的唱片行，在你心里，突然变得不那么一模一样。当然，还有一些唱片行，风格能雅且俗，老派臻于前卫，你明白它们还在，不过是盼望进门的人，带来维持生计的幸运。
不管深藏在你记忆中的唱片行，外表是否体面，座落哪个街巷，你曾雀跃地推开过它的门把—走近，打量暗自惊艳的专辑封面，打听心上人无意间提起过的歌名。店里的音响，传来一首让你起鸡皮疙瘩的新歌，你从此拥有了生命中的第一个偶像。你也曾冒着跷课被点名的风险，捧着积存的压岁钱，排队领回期待已久的预购专辑。然后，忘了是哪一天，通勤的路上，慢跑的夜晚，渴慕音乐作伴的时候，你开始习惯戴上耳罩，熟练地滑开手机开关。
我们迎来的，是一个很有想像力的世代。音乐，进化为名副其实的生灵，不再需要一副会衰老病死的身体，通过数位防腐剂的浸润与 itunes（或 youtube 或 Spotify 或 kkbox）神迹般的受洗，它们轻盈地在云端的空间里活跃着。反观不合时宜的唱片行，像是战后跛脚的退伍老兵，先是连拖带爬撤械到二楼或地下室，而后不得不承认，自己失去的立足之地，不只是精华地段的店面而已。
同场加映：与一本书相遇的幸运：七间独立书店让你在城市里找到一处栖息
沸沸扬扬的唱片行，一间一间地凋零了，时代的铁门终于拉下。那间从年少陪伴我们成长的唱片行，究竟是在哪个不起眼的夜里，无声无息地清空了家当？柯智棠〈It Was May〉的 MV 故事，集体创作的动机，正是来自对此的感怀：若我们的念旧极短，每一秒都能恍如隔世，关于一间唱片行的消失，我们还能用什么样的方式说再见？
摄影／王小苗 地点／美音唱片行（南投草屯镇）
传承父子两代的“美音唱片行”，落脚在南投草屯镇的和兴街上，开业至今约有四十年的历史。面临大环境的变迁，姚老板早嚷嚷着要关店，几年来数次下定决心又反悔，或许是还期待，唱片行的存在，能有一个起死回生的契机。可惜奇迹的结局终究没有发生，今夏过后，姚老板打算把唱片行改装成小吃店，而〈It Was May〉的MV影像，留下了对“美音唱片行”最后的凝视。
拍摄当天，工作人员搬运器材进出，引来大量人群围观，不时能听见兴奋的耳语交换，揣测是否将有明星远道而来。也有不少路过民众，好奇地问起某张旧专辑的下落，以为唱片行正在举办难得促销的活动。场面热烈的景况，彷佛重返唱片行昔日的荣光，熙来攘往的人烟里，鲜有人知，这一天，却是“美音唱片行”公开面对群众的最后一天。
我回想起，生命中有多少这样无知无觉的幸福？我们一如往常地享受争执的幼稚，拥抱快乐的延迟，要到来日反思时，才懂那是最后一次。四十岁的唱片行，响起最后一首惜别曲。每晚在睡前播送的电台节目，最后一回亮起 on air 的红灯。
一个珍重的戒指，终于从无名指上摘下。如果陈旧的终将被淘汰，如果告别并不浪漫，如果我们的城市，再也没有唱片行，还有人愿意为孤独的灵魂再唱一首歌吗？
〈It Was May〉这首歌的诞生[1]与随之延续的机缘[2]，都和声音的乡愁有关，MV的重制以唱片行作为故事起点，或许不仅是单纯的巧合，也是某种灵感的命运。[3]
和熟悉的唱片行道别，像是按下记忆的倒带键，我会记得我们曾经那样渴望，捧有一张唱片确实的重量。这使我们警醒，音乐，有过温实的形体，它会毁损、被刮伤，一如我喜欢自己的竭尽所能换来的一道深爱的疤痕。在开阖的动作之际，我们甚至能够轻触得到纸张纤维的汗毛，藉此返航回到更遥远的时光，想起在人类的历史上，有过那样一段悠久的日子，没有 CD、没有录音带、没有点唱机与黑胶唱盘、没有收音与录音的器材...
那时候的音乐，是另一种生灵，它只能存活在，声波，从空气的震荡，谣传进到人们耳里的那一小段路上—
And I sang love of my heart, love of my heart
You’re going far away, you’re leaving me
And I will count the hours, when will you return
And you said, I will return when I hear your voice again
I will return, as promised, when the roses bloom again
“从前从前，是有一种商店，卖着一种东西，叫做‘唱片’。”—陈建骐
感谢所有记忆中的唱片行。
词：蔡柏璋 曲：罗恩妮
导演：周东彦 故事：王小苗
特别演出：谢盈萱、洪健藏、周之民
制作：狠主流多媒体 www.vmstudio.tw
[1] 原为Kingston金士顿2013年形象广告“记忆月台”（A Memory to Remember）的主题曲。广告内容改编自发生于英国伦敦北部的真实故事：头发花白的神秘女士Margaret McCollum经常独自造访Embankment地铁站，只为了聆听去世的丈夫Oswald Laurence生前为伦敦地铁录制的一句公开广播“Mind the Gap”（小心空隙）—这个年轻的声音，成为Margaret想念亡夫时的唯一联系。
[2] “记忆月台”广告歌主唱人柯智棠，因为〈It Was MAy〉的曝光，获得制作人陈建骐青睐，于2015年发行个人专辑《你不真的想流浪》。宣传期间，同时举行《唱遍》巡回LONG PLAY演唱会（9/18-11/14），企划在台湾各地即将消失的唱片行、电影院、杂货店、流水席与眷村聚落等地，以现场演出的行动与这些陈旧的角落对话。