我们都爱小王子,爱他的每一次相遇、爱他的每一个故事,但是你有想过,这个从 B612 星球来的小小人是如何诞生的吗?一起来看看《小王子》的前导书《风沙星辰》吧!(推荐给还没看过小王子的你:重读《小王子》教我的事:不是每个人都能陪你到最后

一直喜爱在搭机时坐在靠窗位置,观览身畔变幻万千的云朵天象,凝望脚下气势磅礡的大地风景。航程愈是漫长,心情益发雀跃:班达海,怒江,恒河,喜马拉雅山,美索不达米亚,黑海,阿尔卑斯──一条条浩渺江河、一座座宏伟山岳、一片片苍茫荒漠、一块块葱郁平野,无不在刻画人类文明的轨迹、宇宙造化的奇迹。直到最后一抹夕阳余晖消失在黑夜笼罩的天际,依然不舍将目光移回机内;因为自从邂逅了圣修伯里,便知道天边某处挂着一颗 B612 行星,而令人心疼的小王子还在那里呵护他的羊儿与玫瑰。


(图片来源:来源

登高望远,本已无比恢弘。古人早知登泰山而小天下;飞机发明之后,人类拔地而起,腾跃太仓,更有了全新视野。于是飞行员写道:“我们被道路的折曲样貌和它们宽容善意的谎言骗了,从划破天空的直线路径上俯瞰,我们才终于发现了大地的基底…生命有如古城遗迹里偶而出现的青苔,只在那么些时候、在那么几个地方,冒险开出娇弱的花朵。”

而在这“纤弱的布景”中,不断上演着“人类的仇恨、友谊、喜悦交织而成的浩瀚剧码”。美丽而脆弱的地球!所有从高空飞越兰阳平原或台北盆地的旅人,正如凌风航向麦哲伦海峡的圣修伯里,都因为剧烈感受到大地可以在一阵咆哮中任由熔岩或海啸吞没一切而胆颤心惊。(推荐给你:原来地球这么美!20张让妳重新认识地球的空照美景

但圣修伯里是飞在什么样的航空年代?高空强风猛扑脸颊,震耳欲聋的引擎声直捣魂魄,在梦中依然不停翻搅。天使般的灵魂翱翔天际,随时须与恶魔周旋:“黑龙镇守在山谷入口,山脊顶端雷电交加”。可是,“引擎会毫无预警地…发出一阵撞击声响,然后撒手不干”。


(图片来源:来源

飞行员为了执行运送邮件的任务,“设法在凌乱的天空中找到一处裂口”,朝目的地飞去。他看到“被风卷起的水柱成群竖立在海面”,他的空中航舰“穿越那片无人居住的海上废墟,从一道光束斜行到另一道光束,绕过那些有如巨人般怒吼着要大海向天空翻腾的大黑柱,沿着那从月亮流泻而下的光坡,继续飞行…直到走出那座海上神殿”。

但当单薄的飞机敌不过天候挑衅,迫降在天边高原,这时只能“孤注一掷,将飞机往空谷方向开去,在凹凸不平的地面弹跃一阵之后,从断崖边缘飞出”;转眼间,“一座高山耸立前方…机身擦过山顶,水从夜间被冻裂的管道喷溅而出,才飞了七分钟飞机就已经故障”,所幸“越过山头以后,智利的平原已经在他脚底铺陈开来”。

即便战胜大自然神威,有时飞行员因故迫降沙漠,却可能遭到“叛乱份子”杀害。然而,若能通过一切艰难险阻,在曙光中降落中转航站,等待在小镇咖啡馆中的,又是何等的喜悦!“在那清晨的第一口温热与香醇中,在那融合了牛奶、咖啡和麦香的气息里…我们与宁静的牧场、异国的农园、遥远的季风达成交感,就在那一刻,我们与整个地球声息互通。”

如同这美妙的黎明飨宴,一九三九年出版的《风沙星辰》是一部深刻、丰饶而奇幻的自传,一篇用炽烈的生命写成的史诗。翻开这本书,顷刻阖上——震撼,知道再打开它时将不能自已。勇敢、真挚、敏锐、多情而易感的圣修伯里用灵魂书写记忆的芬芳与哀愁、时间的残酷和温存、人性的卑微及光辉,冒险犯难的飞行员在不断与死亡搏斗的人生历程中离析出对人类与大地的无尽感怀。

于是沙漠因为盗匪出没而“华丽了起来”,于是马德里前线的士官于英勇赴义之前在地窖中赖床的画面成了作者看过“最温柔的景象”,于是,如同圣修伯里的夥伴们,“有些慷慨宽宏的人类愿意用自己的绿荫覆盖辽阔的大地”。

人生壮美,却又何其无奈!曾经悠游童年花园,然一旦长大成人,那“奇幻、冰冷、灼热的儿时园地,又还能留下些甚么?…再也回不去那个无垠世界,因为要想回去,我们得走进的不是那个园子,而是那场已经永远消失的游戏”。曾与夥伴们一起浇灌过美丽森林,但他们终究“一个一个把他们的绿荫带走”,于是在“哀悼之情中,逐渐开始显现一股隐微的懊悔,害怕自己年华老去”……


(图片来源:来源

就这样,小王子的身影也在《风沙星辰》中悄然成形。一九三五年初,圣修伯里在巴黎飞往西贡途中于埃及沙漠坠机,在死亡边缘获贝都因人救起;六年后,他提笔创作小王子的故事:“六年就这样过去了……我从不曾说过这个故事”──他希望读者认真看待那些长年萦绕在他内心的生存奋斗,那些从深沉的悲伤与痛苦中升华出来的生命思索。坠机的经历,对甘泉的渴望,沙漠小狐;夥伴基佑美带来的地理启发——“我把那位被地理学家们完全忽略的女牧羊人的位置精确地标示出来”;关于小莫札特(“传说中的小王子”)、玫瑰,以及生命一如树皮的譬喻;世人在其困顿处境中的挣扎与沉沦——无不结晶成《小王子》中的情节与意象,而这个寓言正是作者在人类大地、风沙星辰中所见最扣人心弦的终极幻景。 (小王子,每一个人的人生课题:爱上一朵玫瑰的任性:小王子教我们的六个关系课题

圣修伯里热爱沙漠:“如果沙漠乍看只是一片空旷荒寂,那是因为它不会把自己呈献给一日恋人。”沙漠是“全世界最美丽、却也最悲伤的风景”,他在《小王子》末尾也写道。三毛女士亦曾骑乘骆驼,在法国航空邮政的夥伴们用生命与之周旋的西撒哈拉大漠上闯荡。

曾几何时,北非渡欧海路受到严格控管,当年的邮航中继站艾田港成了偷渡客登船地点,无数阿非利加人为了追求更好的未来,从那里冒险横渡汪洋到加纳利群岛,继而转往欧洲各地;风光明媚的大西洋度假天堂因而蒙上人类宿命的阴影。犹记得有一次,从特纳利斐岛上的西班牙最高峰──泰伊德峰下山,走路的步履还牵挂在陡斜的火山锥上,夜幕已然降临。寸草不生的矿石大地一片寂静,没有一丝声响,连空气都完全凝结。东方海面月色迷蒙,而那天涯无尽处,正是圣修伯里时任航站主任的朱碧角……倏地,流星划过天际,一个闪烁光点在萤萤星火间缓缓移动。

那晚,我看到了安东尼.圣修伯里。

 

徐丽松

二○一五年九月五日 于新北市