八月,我们读陈雪,沉浸在她温柔又直指人心的文字当中,瞭解每段感情都是独特的生命经历;九月,我们忘不了曾经诞生的经典——张爱玲。这是阅读的时代,也是文字成为媒介,发现自我的时代。九月下旬阅读沙龙的夜晚,每个人带来一篇不限定的张爱玲作品,让驻站作家老查与女人迷编辑 Ab 成为你、你也成为他们生命里某个片段的存在。(你会喜欢:【灵魂有香气的女子】胡兰成爱情戏法,弄了张爱玲一袭爬满虱子的华袍

遇到张爱玲的之前与之后

“我想我是女人的芽要发了,然后试着走进张爱玲的世界。”

你是什么时候开始接触文字的呢?还记得第一次翻开书页的情景吗?阅读,就像谈一场恋爱,日子开始微凉的早秋,我们跟随张爱玲的文字活着。谈到张爱玲,现场的每个人都有自己的一段故事。Ab 说像张爱玲这样的女性形象,强壮在哪里,软肋就在哪里。这也是为什么,不管是老查分享的《倾城之恋》、《小团圆》,还是在其他人提到的《色戒》、《半生缘》里,那些看似对生命的袖手旁观,却隐藏着她对这世间无奈与纷扰的观察和心疼。张爱玲并非无情,她只是不要牵绊她的感情。这使我们不禁去问:张爱玲的世界,真的是冷然的吗?(推荐阅读:张艾嘉谈生活与生存之道:“现实再冷,心也要是热的”

有趣的是,有人在遇见张爱玲之前,是什么书都不读的。不同于一起来参加,热爱阅读的小学同学,她没有任何的阅读经历——诗作没有、散文没有,更别提小说类的长篇作品。但偶然机会下,透过女人迷的文字,感受到身为一个女人,她内心的渴求。从此,内在世界的建构不再来自他人给予的画面,而是自我生成的文字想像。张爱玲的文字滋味满满,很期待她能够透过阅读豁然开朗:女人是很美的。

重新品尝生命的果实

“你这样痛苦,也是好的。”——《小团圆》

不过对于老查而言,从小,书是重要的伴侣,阅读是建立基调价值观的方式。他笑着说,小时候气喘总容易在夜半时分发作,怎么样都无法入睡,虽然很痛苦又不想吵醒家人(从小就是一个贴心的孩子呀),只好躲进厕所里等待气息平缓,百无聊赖之下,从此打开了读书的契机,建立对世界的认知。

有一位用旅行铺排生命的读者说,她从小就觉得阅读不是一件自由的事,好似在教育的的体制下,读书是为了取悦师长与父母、是“优秀”的人做的事;你只可以照着那些要求走。直到走访花莲,遇见一位在修缮铁皮屋的老伯,一语道破人们总是习惯忘记过去的事,感到悲从中来的老伯提醒她,只有从书中找到故事,才能免除忘掉轨迹。这也是为什么,这位读者重拾书本,张爱玲的文字带给她震撼:感情是脆弱的,过得了风浪,经不起平凡。

或许,人生里总是要经历过那么一点曲折,才会明白张爱玲“见自己,见天地,见众生”的境界,她深入人心,而人心难入;Ab 从张爱玲刻划人物的细微观察中说出在场人士的心声:每个作品都有一些自己,不管是张爱玲的自己,还是“你”的自己。(多看一点:荒凉世代里寻找同类!朱天文谈聂隐娘:“每个人都有自己的孤独处境”

创作也许比记事更加真实

从《倾城之恋》开始读张爱玲的老查,读着这本诚实记录作家生命的《小团圆》,拆解每个角色,却恍然发现自己的经历里,眼看世界进入了 Facebook 的时代,用社群回溯过去的每一天,到底是真实还是虚伪?当你扮演的角色都经过自己的筛选,是不是所有的生活经验,都变成被刻意制造的泡泡——美好,但不真实。

已经第二次参加的读者自然地就接续分享:张爱玲就是那样的存在吧,在不同的生命阶段陪伴你、提醒你,会感到离开青春,却又近在咫尺。然而透过电影《色戒》认识张爱玲的读者很担心,他虽然同意张爱玲存在的必要,但人生经历的不足会不会造成读不懂的焦虑?

在 Ab 回应老查谈的网路与生活时,提起《华丽缘》里有这么样一段句子:

“生活戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱;我们对于生活的体验往往是第二轮的,借助于人为的戏剧,因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

温婉而浅浅地,Ab 说道自己在台北艺术节的专访里明白:人在创作中寻找自己,活在当下做自己、学会主动、找到真的自己;因为生命的课题由自己出发,那才是最真实的。老查也说,电影是另外一种层次的再创作,它与原作终究不同。(来看看专访:台北艺术节总监耿一伟:“人生是在寻找中,创造自己是谁”

所有的相遇都是久别重逢

点点滴滴的细碎片段,无一不在生命里刻下印记,并开出繁盛的样貌。

许是缘分吧,绑着俏丽马尾的女子总觉得对张爱玲不了解,进入社会与职场之后,生活中的一切进入撞墙期,他不明白人生到底在找寻什么;直到想起张爱玲这个坚强又脆弱的女人,才逐渐了解自己的样子。另外与《半生缘》书中主角同样有妹妹的女子,简直无法相信书中的姊妹情结,读到最后悲伤到无法泪流。沉淀好久之后,终于明白只有人能跨越时空阻碍,即便人世沧桑、世事无常。

时代可以传承,即便它矛盾,甚至破碎。《同学少年都不贱》这本相较之下几近无关爱情的着作,是一个母亲开启女儿接触这位传奇作家的开端,让她能从金庸走到张爱玲。跌撞地走过生命的步伐,步步累积至今,才发现你读过的、以为与你不相干的,早已紧紧地刺在你的心上,就等着有天挣出心窝,发疼又无法割舍。(同场加映:那些文学里的人生风景:我们一路阅读,一路收获

阅读,想像与意料之外

至今,老查已经举办过超过十场“以书策展”活动,为了尝试各种阅读可能性而变换过四种形式,每一次,都有不同的惊喜。谁能够料想的到,我们从张爱玲谈到人生、谈到自我、谈到从不阅读到看张爱玲。

我们在张爱玲里看到世代的格局,引发人去阅读,让生命的触角再延展。每个读者所感受到的那些火花与碰撞,需要一个地方能够倾听他们真实的感受。这世上可能没有这个地方,而女人迷就是那个可以让人听到他们声音之处。邀请你,不论你是新朋友还是老朋友,都让我们用文字与阅读陪着你吧。:)

接下来的精选文学作家,在这里先偷偷让你略窥一二:

她的书写来自“愤怒”。愤怒之所从来,正因为“渴望的自由被侵犯”,她试着将这种“什么都得到了,却感觉不自由”的心情写进小说里。

好期待乐园十月的阅读沙龙!来关注我们吧:

〉〉乐园官网在这里
〉〉粉丝专页来按赞