“柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”古诗,每每读来总有着醉人的浪漫,但仔细一想,文人的柔情如何而来?原来圣人也是常人,都有七情六欲,都有囧人糗事。(推荐阅读:爱过就值得!相爱一刻,已是人生最美丽的瞬间

“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,你为这超越时空的不朽爱情感动多年,那么,我要不要告诉你,其实,这更可能是偶像词人秦观摆脱某位痴情女子的漂亮藉口?

澄清和苏小妹的绯闻

一○八五年,冬。

张槿用力地搓着手,冻僵的手指总算有了些知觉。今夜,苏轼门下四大天王,秦观、黄庭坚、张耒、晁补之在搞制服派对,对媒体绝不开放。张槿作为最畅销八卦小报《开封娱乐周刊》的首席狗仔,也只能守候在苏轼的豪宅门外,期待能在散场时捕捉到暗藏的八卦素材。

盯着宅内的灯火,手机震动,张槿收到报社主编的简讯指示:重点监控秦观。

是的,新科进士秦观、当红作家秦观、大众情人秦观、绯闻天王秦观——请给出一个忽视他的理由先。当苏轼夸他有屈原、宋玉之才,当王安石赞他的词“清新婉丽,鲍(照)、谢(眺)似之”,当黄庭坚歌颂他“国士无双”,当全国以妓女为主的女文青们集体票选他为“北宋第一梦中情人”,秦观就成为当仁不让的媒体宠儿,二十四小时被跟拍。更要紧的是,他与传说中的苏小妹的绯闻成为网路上最热门的八卦,每一点蛛丝马迹都被无限放大,和盘托出,陈列在公众面前。

清晨,冻到快成雪人的张槿接到秦观经纪人的电话,对方说,秦观要召开记者会,澄清谣言。张槿亢奋之余,也松了一口气,无论如何,媒体会之后,总算可以睡个好觉了。

这一次,全国活着的娱乐记者和文化记者都到场了。

但见巨星秦观在数位保镖和助理的簇拥下,翩翩登场。他轻启朱唇,难掩激愤:“我的正妻叫徐文美,不叫苏小妹。与苏小妹的传闻纯属乌龙。据说五百多年后冯梦龙还在《三言二拍》中写了篇〈苏小妹三难新郎〉,说苏小妹“比文招亲”,我过关斩将,洞房之时,她还出题考我,搞得我们像野蛮老婆和饥渴老公似的,非常不靠谱。我将保留对冯梦龙的诉讼权利。对冯梦龙,我给他一句忠告,请不要模仿宋祖德(注1)。”

这段视频浏览量创下了北宋最高纪录。一夜之间,“苏小妹”和“徐文美”打入百度搜索词排行前三名,网友人肉搜索的结果表明:苏小妹其实不是苏轼的妹妹,而是苏轼三个姊姊中最年幼的一个,比苏轼大一岁,是一位才女,虽然公众非常希望才子与才女的搭配,但所有网友不得不放弃对二位的意淫,并确信冯梦龙确实是满嘴跑火车——所谓“苏小妹”比秦观足足大了十五岁,她二十一岁嫁给自己表哥时,秦观才六岁。而苏小妹的人生就是个杯具(悲剧),被夫家忽视加虐待,刚生小孩没过多久就死了,根本来不及等秦观长大,来段婚外情。

徐文美则是高邮徐姓富豪的长女,属于富二代,她爸爸买了个官,对于知识份子很仰慕,发誓要让女儿嫁给文化人,于是,看中了才子秦观。那次媒体澄清会,是秦观唯一一次在公开场合提及自己的妻子,他的诗有四百多首,情诗就有一百多首,却一次也没提及徐文美,大概是因为空间不够。(他越坏,妳越爱?八种碰不得的男人

他一哭,全世界都跟着难过

那他的诗都在提谁呢?基本上,他的情诗就是一部泡妞简史,中心思想是讴歌夜总会小姐们的美好。和每一种 style 的小姐分开,他都很舍不得,但这并不会阻止他收藏下一种 style 的小姐的脚步。钱钟书(注2)一向一针见血,他说秦观的诗就是“公然走私的爱情”。

什么叫公然走私?一方面坦然藐视舆论,一方面坦然藐视妻子,我就要大喇喇搞婚外情,爱谁谁怎样。秦观凭什么这么牛?提这样的问题,宋朝人民会很生气。本来在他们看来,写词的和唱歌的地位就是天上地下,如果方文山长得像周渝民,有花泽类式的忧郁气质,又兼具博爱的胸怀,天下哪个女子不会以爬上他的床为己任?宋代人反驳:那你们很哈的周杰伦,我们觉得就是一朵炮灰,一个毫无存在感的路人甲。

玩忧郁,秦观那是业界高手,人家有个知名封号,就叫“千古伤心人”。伤心什么呢?

中国文人伤心的母题无非两个,做不成官和泡不到妞。

秦观十五岁就读兵书,梦想成为军事家,结果第一次高考落榜,气得快病死了,在苏轼的鼓励下,才在三十六岁高龄中了进士,之后的仕途,因为政治界的派系斗争和他个人的不识时务(经常和苏轼在朝堂上说一堆皇帝不爱听的话,活像一对笨蛋),于是,很快苏轼这一派系都成了倒楣的前浪,一次又一次被发配,最后赶到贫困山区——广东。

面对这样洒狗血的际遇,苏轼倒还达观,写些假装超脱的阿 Q 诗词,而秦观就沿着愁云惨雾的路线狂奔。苏轼看了江水,写“大江东去,浪淘尽”,这是张丰毅式的纯爷们,而秦观却写“便做春江都是泪,流不尽,许多愁”,你不知道吗?江水就是地球的眼泪。就像蔡康永,哪怕玩忧郁也不忘耍可爱。


( photo credit:Unplash )

他就是个自我又任性的文艺青年,被发配郴州,感叹“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,王国维最爱“可堪”两句,说是凄婉成了凄厉。秦观把哀怨和痛苦砌成了砖、砌成了墙,把自己关在里面,玩伤感,耍自闭。而苏轼最爱“郴江”两句,说世上一万个才子也比不了一个秦观。有谁能像他这样发出如此天真烂漫的疑问?郴江之水你绕着郴山,你们多美好的一对,可是你现在又是为谁流去呢?

最缠绵的情话,都是废话;最美的诗,都是耍赖。

这样的腔调,在当时引发轰动,这首词一举夺得年度劲歌金曲最佳作词大奖,不仅苏轼、黄庭坚、孔仲平、李之仪等文坛大腕去秦观的博客发跟帖,全国女文青更是为之神魂颠倒,过剩的母性都掏出来献给他。

秦观一哭,全世界都跟着难过。很多时候,伤痛就是文学的春药。如果你文章写不到顶好,不一定是才气不足,也可能因为你太幸福。文坛即武林,幸福的人因为平和,少了锋芒和机关,携带的常常是钝刀。而不幸的人因为激愤,充满尖锐的痛感,往往怀抱利器。正如龙应台说的,做一个灵魂的漂泊者,那也许是文学的美好境界,却是生活的苦楚。

偷情日记真挚而唯美

秦观的词和他的人一样我见犹怜楚楚动人。多愁善感、至情至性的秦观,是文坛之仙药,却是发妻之砒霜。对于糟糠之妻,他真当她彻底隐形,转而把满腔热血献给广大狐狸精们,他的绯闻比周杰伦还五彩纷呈。

秦观去绍兴,住五星级酒店蓬莱阁,狂欢派对上看中一名歌妓,二人一睡如故。秦观写了篇微博,按惯例,先讲天气和环境,“山抹微云,天连衰草……斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村”,不愧是高级酒店,这硬体之诗意啊,终于要切入正题了,“销魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分,谩赢得、青楼薄幸名存”,衣服脱掉,云雨一番,我秦观赚了快感还赢了口碑——当朝最红嫖客舍我其谁?接下来呢,当然是拍拍屁股走人,“此去何时见也,襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏”,下一次睡你不知何年何月,我好伤心啊。(勇敢离开吧!五种不该爱上的男人类型


( photo credit:Unsplash

这词当然又红了,苏轼直接调侃秦观是“山抹微云秦学士”,黄庭坚就不懂事了,劝秦观不要把才情浪费在欢场,秦观听了很不爽,回去登录 QQ 把黄庭坚的 ID 拉黑。

秦观的粉丝们高呼:偶像,我们爱的就是你风流而不下流!你继续!让黄庭坚的嫉妒来得更猛烈些吧!韦庄写的“骑马倚斜桥,满楼红袖招”,这是万千男士的桃色梦想,却是秦观的亲身经历。作为词坛偶像,多少歌妓期待凭藉唱他的词走红,就如同多少女演员翘首企盼被大导演潜规则。

何况,秦观具有与韩峰局长(注3)类似的记录每段偷情的好习惯,区别在于,秦观为每一次潜规则都注入了最珍贵的爱情,售后服务也做得更好——他的偷情日记永远梦幻、真挚而唯美。

在蔡州时,他和营妓楼婉(字东玉)一见倾心,他为她写词,贴心地把她的名和字都镶进去,“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”。秦观跟名妓陶心儿有一腿,又写了一首〈南歌子〉,打了个谜,“天外一钩残月,带三星”,如你所猜,就是佳人的名字,心。

这个游戏绝对比玩魔术、聊星座、看手相更得美女欢心。当时的妓女们,展开了被秦观宠幸的比赛,谁能入得了他的词,谁就能在年度名妓风尚大典上拉风一回。

事实上,情场东方不败的秦观,也不是次次都能得手,当年在京城,参加某高官的宴会,主人让宠妾碧桃来劝秦观喝酒,两人眉来眼去,秦观的男性荷尔蒙和文学灵感双双被激发,但又不能横刀夺爱,于是含恨写了一首〈虞美人〉:碧桃天上栽和露,不是凡花数。乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开。这首词翻译成现代汉语,就是一朵鲜花插在牛粪上。


( photo credit:Unplash

对苏轼的宠妾朝云,秦观也是口水直流,写诗歌颂她“美如春园,目似晨曦”,同门师兄、胖子张耒就嘲笑秦观们天天打着拜访恩师的旗号去苏轼家晃荡,真实目的都是向朝云献殷情。而秦观最有名的滑铁卢,来自于一个美貌道姑。

当时秦观游汝南,偶遇一道姑,那美貌,已经达到外星人标准,他兴致高昂地上去搭讪,结果人家根本不甩他,得不到的东西,就会自动增值,他又含恨写下诗,不惜动用重磅的修辞,“瞳人剪水腰如束,一幅乌纱裹寒玉”。他的粉丝辩解说,他的好色,不是出自淫邪,而是出自对世间美好的敏锐感知。(推荐给你好男人还是坏男人?

我爱你,时间有什么了不起

见一个爱一个这种至贱的行为,发生在秦观身上,居然被赋予了合理性——同样的事,别人做,是卑鄙下流;秦观做,是至情至性。这就不难解释,为什么他的〈鹊桥仙〉,会具有如此强大的感染力。

纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

我们常常犯一种错误,误以为一个人的情话写得很美,是出自感情上的丰厚,其实可能只是技术上的胜利而已。依据秦观的行为惯性,与其说是表达跟心爱之人两地分居的相思之苦,倒不如说是为了摆脱某位痴情女子的纠缠来得更贴切。

试想一下这幅画面,情场浪子、偶像巨星秦观和夜总会头牌娜娜一晌贪欢,对娜娜的技术,秦观表示很满意,我跟你玩了一夜,胜却我之前乱搞了几百次啊!你看你温柔又可爱,我都不忍心和你分开了。但是浪漫情怀怎敌得过残酷现实,我还是得走啊!(你会让我伤心吗?七种在爱情里不想再遇到的坏男人


( photo credit:Unplash )

娜娜拉着秦观的手,无语凝噎:不要走,我要陪你一辈子。秦观内心暗叫不好,但人家是谁呀?天才词人啊,对着娜娜做深情凝望状,想起才看过肥皂剧《天仙配》,计上心来,七步成词,便成千古绝唱。

最妙的一句,就是最后,秦观是这样安抚娜娜的:我和你的感情天长地久,哪在乎日夜厮守?乖,等着我,我一定会来看你的。娜娜破涕为笑,秦观牌糖衣炮弹轻而易举地就把她击晕了。

秦观当然会来找她,时间是——下辈子。

“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,我们以为,这是卓绝的爱情,时间、命运、地域都可以被我们克服。就像《时空旅人之妻》( The Time Traveler's Wife )里的男主角亨利所说,我爱你,永永远远,时间有什么了不起。


《时空旅人之妻》
(来源:电影剧照)

可是,亨利与克莱儿,是不可抗拒的被时间强行分割,而秦观不同,他怕的是耽误下一次艳遇。假若真爱一个人,能给她最好的礼物,不是钞票、不是钻石,而是时间。因为唯有时间才是一个人所掌握的最有限的资源。你爱她,便会自动排除一切障碍,牵着她的手,走遍万水千山,怎么可能说出“又岂在朝朝暮暮”之类的屁话?

据说这段阐释活活把一群秦观的北宋粉丝们气到吐血。基于粉丝的理解与信任,秦观只好投桃报李地多泡泡她们。有位妓女特别喜欢收集秦观的诗词,天天在秦观的官方网站发帖,倾诉对偶像的顶礼膜拜。秦观被贬官,路过长沙,去几大夜总会搞粉丝见面会,刚好遇到了她,秦观发现,这女子不仅长得正点,书架上还全是自己的作品,很上道呀!于是逗她,你这么爱秦学士,是不是叶公好龙啊!如果你见了他,就不一定这么爱了吧?该妓女发誓:如果我有生之年能见到我的偶像,我愿意折寿十年!

秦观忍不住了,自曝身分,传说中的偶像突然从天而降,该女子不胜惶恐,主动献身,并为秦观解除后顾之忧:你是做大事的人,我绝不会给你造成负担。从此以后,我不再接客,为你洁身自好,如果有一天你想起我,可以来看看我,我就死而无憾!

“好,好。”秦观感动得要死,转头就把人家忘光光。而妓女却讲究诚信,坚决从良。

一一○○年,秦观好不容易接到电话,上头通知他继续回京城当官,急急起程,结果因为太开心,喝高了,大喊好渴啊,水刚送到,就“含笑而卒”,死时才五十岁出头。而那位痴情的妓女,得知秦观的死讯,自杀殉情。不知道在另一个世界见面,秦观还认不认得她?

注1:中国着名娱乐界评论家。
注2:中国着名学者、现代文学研究家、作家、文学史家、古典文学研究家。
注3:原广西壮族自治区来宾市烟草专卖局局长,其撰写之日记记载了官场应酬,涉及与多名下属不正当关系及受贿贪污行为,被网友公布,还被称为“日记门”事件。