女人迷为你读诗单元半年了,我们期待这一刻很久——与你入境诗人的内心。陆颖鱼,香港诗人,嫁来台湾后过着左手洗衫煮饭,右手读书写字的生活。过去有时忧伤,有时孤独,而今后,她将书写生命的美好与幽默。(读下一个诗人:明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发声的人写

“圈抱你 开花的肋骨,像一杯姜茶倒泻下来,浸暖我 冰糖的夜。如果承诺是岛,而不是飞走的鸟,我们决定重叠 把对方的时间混起来煮,煮成更加坚强的皮和肉。”-节录自《动情。》

因着与‘台北诗歌节:诗的公转运动’合作,我们有幸一访陆颖鱼陆老师。见面之前我想诗人总有点神秘浪漫吧,那种见花见鸟都能自在成一个世界的性格,使我烦恼着若搭不上话该如何是好呢?直至陆老师进门,我的担心全不必要:及肩长发、朝气十足的脸庞搭配灰色削尖上衣,是个活泼健谈的大女孩儿。于是,称老师未免严肃过头,鱼鱼,就是我们接下来对陆老师的称呼。

一开始,鱼鱼就先为大家打了预防针:“我不是中文系出身,所以关于诗的大学问我可没有喔!”只见她熟练地拿出笔电迎接聊天,原来这样的自在,来自鱼鱼六年财经记者的资历,她笑说当时的财经圈对她而言,如同小绵羊闯进水深火热的亚马逊丛林。

“我发现,财经界里可能有两种人,一是有钱人,二是聪明人。”这是鱼鱼的第一份工作,一做就长达六年,一路跌撞走来写过许多人物专访、深度报导。“我比较喜欢人的故事,很开心那时主管愿意与我沟通,让我碰我喜欢也擅长的事情,毕竟财经圈有好多专业术语和知识呐!”于是好奇,这样看似理性的工作,对写诗有产生影响?

鱼鱼摇摇头,工作对她来说是一个身份转换,她切割得很清楚。“但现在看来,觉得人生好像不停在兜圈。没有走过没有经历,好像也不会有现在。那都是我生活的一部分了,它提醒着我永远不要变得那么现实。”我暗自猜想,那一部分来自对生活汲取、对人细微观察的能力吧。

诗是解药:自我理解、自我救赎

“写在身体里的 很破很细很诗的词语,堆叠余温未散的瓦片,寄给你,全部,没事,这就是爱。”

画家雷诺瓦说过‘痛苦会过去,美会留下’,写诗何尝不是如此?“写诗,其实是我拯救自己的方式,因为当时生活有许多瓶颈与不愉快。”处女座的鱼鱼是家里大姐,下有两个弟弟。爸妈工作忙,还只是国小年纪的她,放学就会到菜市场买菜,回家煮给弟弟们吃;早熟的童年,养成鱼鱼任何事习惯往肩上扛的性格。

于是工作甘苦加上母亲生病,鱼鱼选择诗为抒发管道:“那是沮丧的我,对自我的理解。”鱼鱼明明是微笑的,我望进她眼里,却好像瞧见那微微泛红的眼眶;没有那些悲伤挫折,哪里能成就如此美丽的诗篇?

因着自我救赎,香港创作的诗集《淡水月亮》、《晚安晚安》由许多伤感文字给填补起来,《晚安晚安》更在她30岁时由台湾出版。“那是我的30岁分野,如果它在31、32岁出版,意义就没那么大了。”30岁前的不快乐、29岁的伤口,全随着当时的书写一一被安慰、被解救;一个晚安送给之前的自己,30岁后的新生活,就用另一个晚安迎接:

“把忧愁的愚蠢喜欢过了,把孤独的河流拥抱过了,这就是你们可能讨厌的我,我也可能有时讨厌的你们。”直白的温柔流泻,诗于她而言,用解药形容再恰当不过。

 

诗是幸运:像太空人得以看见宇宙

从前写诗的意义或许仅是为了拯救自己,但熬过不快乐以后,鱼鱼对写诗的感觉已经不同:

“不是每一个人都可以上太空,写诗的人,好像是被诗神选中了一样,我可以到达一个美丽的地方,看见美丽的宇宙。”

细看鱼鱼的诗,就像猜谜语,字里行间有着外显的自我等着你意会。“我的诗是有暗号的,它是我很内心的部分,可以说是背对读者去创作。”说到这,鱼鱼的口吻有着一种诚恳:“我很开心有人喜欢,我的读者会来留言,跟我说他喜欢我的诗,甚至会写诗给我看,一起交流。”

这时,鱼鱼的先生很有默契的从远方抬起头帮忙提醒,她瞬间反应过来:“对!有个女孩为我的诗编了曲,还自己唱!我很惊讶,因为如果是我,绝对请别人唱啊!”

不是本科系出身、透过写诗的方式与自己对话,鱼鱼理解这样的自己能被懂得是幸运的,能被人欣赏是幸福的;我们相视而笑,活泼健谈下还是有些羞涩的大女孩。(四年前给自己的那封信:我们都注定去做一件只有自己能做的事

书写那样的爱情、那样的婚姻

看着在一旁温柔等待的先生,鱼鱼简单谈起两人在台北书展认识的经过,而后嫁来台湾,也是出自她自己的期待,“台湾,对我来说一直是个美好的地方,我很喜欢婚后的自己。”鱼鱼说完还甜甜看相陪同的老公一眼。不过,鱼鱼倒是在婚前写过一首诗,用来形容她父母的婚姻生活:

“我们被困在同一所房间里。爸在吃烟,妈在煮菜,孩子在打电脑。电视机的强大声浪,只为证明一个正常家庭应有的温馨和谐。晚上十时过后的世界变成沙,埋葬一具又一具穿着责任与道德的身体,他把背影放在左边,她把左边的冷淡放在倒影里,每种语言都拥有属于自己对于坦白的距离,熟了的爱情就是我只会望着你而不会吻着你,每一段婚姻都有一个人会先死。”-《每段婚姻都会有一个人先死》

“那是我爸妈的生活写照,每个人的婚姻都不一样。我觉得婚姻是生命、是放弃爱情,生命走到最后会有个人先走,婚姻走到最后会有一个人先放弃爱情;但没有爱情的婚姻就不好吗?”去年七月嫁到台湾,鱼鱼的婚姻才刚开始。爱让一切变得轻盈,于是比起从前的伤感文字,崭新生活使她希望接下来的作品能够放入一些幽默感,用左手洗衫煮饭、右手读书写字的点滴来创作。(推荐给你:九个拥有幸福婚姻的祕密

写诗的人很小,但我们继续下去

问起欣赏的诗人,叶辉、辛波丝卡、夏宇,都在她的名单之中;尤其叶辉,更是教她写诗之人。“我参加写诗的工作坊,叶辉给了我许多建议,《淡水的月亮》会出版,也要很感谢他。”那么辛波丝卡呢?“噢!柔软幽默漂亮的文字,就像看到一个清秀的女孩子有着优雅的动作,口味很重但是看起来很舒服。”提到夏宇,鱼鱼便先熟悉念了他有名的诗《甜蜜的复仇》,“风靡香港的诗人,嗯,那时谁不爱她啊!”

但谈到台湾与香港的写诗风气,鱼鱼迟了一会说:“诗一直是很小众的,不管是在香港还是在台湾;但有群人好像很死忠。不管怎样,我们这群人还是会一直写诗,一直读诗。”就像台北诗歌节,始终为推动诗歌的风气付出一己之力,让接触文学、接触诗的人越来越多;如同鱼鱼的创作,诗听起来遥远,取材却来自真实生活。今年诗的公转运动,鱼鱼将出席一场诗的讲座,主题为《诗写香港吾土》,将与同为香港诗人的杜家祁、旧识邓小桦俩人进行对谈。

而最后,鱼鱼从包包里拿出一本诗集《西西诗集》,想送给女人迷的读者一首诗《热水炉》。也许是跟自己的过往很相像,也许如同离开财经圈仍不断提醒自己的那样,鱼鱼温柔地说出挑这首诗的原因:

“这首诗,从女孩到女人,从天真到成熟,希望我们不要忘记天真的自己,成长也可以很幽默。”

语毕,鱼鱼拿起诗集,念了起来。在她的声音中,我彷佛见到那个小女孩,她提着菜篮熟练游走菜市场,坚韧地操着锅铲煮出一桌饭香,勇闯大人世界里的财经圈,在夜里不停书写为自己疗伤。时间很快,她遇见了相爱的人,来到台湾。接着,她坐在这里,念着一首提醒我们长大也可以很幽默的诗。诗人总是有些神秘浪漫的吧,我不禁仍这么想,这样的鱼鱼,到哪都能自在成一个世界,我期待她接下来用幽默去书写诗意的未来。(献给心里的孩子《脑筋急转弯》:成长路上我们一路捡拾,一路丢弃

为女人迷读诗:〈热水炉〉

妈妈问我
长大了
希望做什么
我说
我想做
热水炉
做了
热水炉
可以让妈妈
用手轻轻按一下
就有热水
洗脸 ⋯⋯

到我十岁时
我就是个
十立方尺的热水炉
十二岁
就是
十二立方尺的热水炉
我并且要和别的
大大小小的热水炉
做朋友
一起做点事情
比如
让所有的小孩子
都有热水
洗澡 ⋯⋯

如果到了冬天
我们这些热水炉
要全部去帮忙
把冰冻融化
叫小河
泥路和鸟巢
玻璃窗
斗鸡眼猫
水龙头和葱
大拇指和脚趾
都可以
暖暖地
暖暖地
睡觉
妈妈很高兴
妈妈说
长大了
就做热水炉吧

-节录自《西西诗集》


(一起来写诗:读诗・读诗人