台北诗歌节《诗的公转运动》活动展开,写诗与读诗正走在一条小众的路上。亲爱的,今日我们与诗人四方田犬彦一同上路,不跟随众人,往心之所向而去。(推荐阅读:【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发声的人写


( photo credit:Free Free Life photos )

〈舟〉 四方田犬彦/着  陈允元/译

搭乘小船的人们呦
请别再追着我的船
我从未给谁留下航迹
因为从现在起  我必须渡过那片残酷的海
既没有顺手的缰绳  也没有指北的星辰
嬉闹地播撒善意的海鸥也绝不会靠近
因为我必须朝黑暗蔓延的地方前去

所以  不要再到海上来追我了
从现在起我要一个人行进
吃水线浅  我要将脏污的头发以潮水浸湿
抛下栖息于海中的种种超自然的众生
驾着不为人知的  龟裂的龙骨
航向御征之星坠落所留下的黑暗深处
善心的人呦  到此为止请别再追我了
你们回到湾岸  去过着日夜眺望平静水域的生活吧

你问
那片危险海域的彼方有甚么呢
有可掠夺的家畜与财宝  以及可蓄为奴婢的女人们在那里等候着吗
甚么也没有  只有度过了无数个夜晚

我要抵达的  是凄凉的岩礁
每次海浪拍击  岩边的水草便微微摆动
千疮百孔的岩盘  了无生气的岸边
为甚么要航向那样的世界尽头呢 你问
不  其实那里啊  甚至更加不堪

既没有礁岩  也没有水草或是浪花
我要继续在那里等候
用与自己一生等长的时间
留在那里  甚么也不做
在天空黑暗的穹盖之下  也许我在等候甚么吧

所以  绝对别妄想追寻我
无论你打算多么大声地呼唤
或以多么美妙的歌声歌唱
马上

我就会起身前往一个完全听不到你声音的地方
在圆形的地球弧线的彼端
出到既没有海鸥也没有涛声的  时间的外侧

当我终于懂得等候的目的时  等候应该也已完成了一半
然而对于仅依靠龟裂的龙骨航行的我而言
究竟自己在等候着甚么呢  也不会有人告诉我的

*原注:第1─2行引自但丁《神曲:天国篇》第二章

四方田犬彦原本叫做“四方田丈彦”,因为投稿时不小心写错,干脆将错就错,沿用至今。由于兴趣广泛,写作量庞大,到目前为止出版了100本书,包含文学评论、文化批判、文学创作、漫画与电影方面专着,涉及亚洲、欧洲、中东等地的社会与艺术,可以说是百科全书式的作家。他甚至还亲自“下海”演过电影,也翻译过台湾诗人夏宇。

对本地读者来说,四方田这个名字和“卡哇伊”文化关系密切;他的《“かわいい”论》(中译《可爱力量大》)探讨日本消费文化中的“卡哇伊”现象,批判性浓厚,在同样被“卡哇伊”笼罩的台湾翻译出版后,引起不少讨论。(日本文化观察:为什么日本女人不管做什么都要“可爱”?

虽然是学者,四方田并不属于书房长蘑菇的类型,他曾经到美国、塞尔维亚、印尼、泰国、香港、台湾等地担任客座教授和研究员,同时四处游历,以好奇与热情之眼进行探索。今年,他也把对于台湾文化的感悟写成《台湾の歓び》(中译《心悦台湾》)一书,在日本文学青年之间也是话题之作。

那么,经历如此丰富、思考与行动同样“过动”的人写起诗来,会是什么风格?会带给读者怎样的惊喜?读看看〈舟〉这首诗作吧!这里头是一场想像的游历,一种心境的投射。诗中人要求别人不要跟随他,他要独自踏上孤独的航道。(挫折都是华丽的跌倒!生命,是一场不能没有你的冒险

他所倚赖的,不过是“不为人知的龟裂的龙骨”,他所欲到达的,不过是“凄凉的岩礁”、“千疮百孔的岩盘”、“了无生气的岸边”,并在“世界尽头”、“等待”,他是不知道自己为何等待、要等待多久,但他决心真心等待下去,就算有谁劝他回头他也是不从的这位说话者,好像不为什么地等待,尽管四处荒凉海浪的尽头他要独自一人去体会,也不见得有收获。虽然很努力,可是却不保证其成功,但我们仍然忍受着生涯的未知、命运的暗礁──即使如此,主角仍勇敢迎向前,不去逃避。(推荐给你:旅行不是逃避,而是撑开翅膀去飞翔


(一起来写诗:读诗・读诗人