文字是什么重量?听张曼娟谈铅字的记忆,那个时代再进步都无法取代的沈甸甸触觉,一字一句都是深具重量。关于张曼娟的私密语言,就从这里开始启程。(推荐阅读:

张曼娟

曾经在大学当教授许多年;曾经在香港担任台湾文化代表;曾经出版过缔造纪录的畅销书, 如今想要回归到没有定位的状态,好好过日子。喜欢旅行、观察、发呆、胡思乱想。

那是在惊蛰刚过,雾霾笼罩全城的一个午后,由朋友领路,来到后车站旧区,转进一条细小的巷子,找到了位于太原街的“日星铸字行”。

虽然天气很冷,又逢道路施工,灰烟满布,然而,踏进那仿如工厂的素朴空间,排列整齐的铁架上,盛满一格格的大小铅字,仍瞬间对我喷发出一种浓烈的气息。那是关于铅字与油墨的,一本书的前世,但已不再是今生。

当书籍与一切印刷进入电脑排版之后,我已经很久没有想起“铅字”了。排成铅字,是文艺少女时代对于创作的终极想像。“某某某的文章被排成铅字,印在校刊上了。”这样的话语中带着无比的欣羡,谁不希望自己的手稿能有印成铅字的一天?甚至于能在书店里贴上价格出售;在图书馆中贴上书号供人借阅检索?多么华丽,却又遥不可及的梦想啊。

后来,我出版了生平第一本书,那确实是铅字排版印刷的年代,每一页都能摸到铅字造成的凹陷痕迹,我用指腹轻轻抚触,贪婪的深深呼吸,纸张与油墨融合的气味。我细细翻阅着,某个字的油墨有些浸染了,像是使用了过多的情感;某个字的油墨不足,彷佛书写的人并不十分确定。

我想像着每个铅字在高温三百度的熔炉中融化,而后被铸造出新的字,重新排列,成一首隐晦的情诗,或一出拙劣的剧本。我想像着检字工人,为了表示对工作的慎重严谨,他们穿上整齐的服装,低着头从字盘中挑出一个又一个铅字,他们发觉,这本小说里用得最多的字是“爱”。于是,他们忍不住微笑,几乎可以确定,那是个还很年轻、很单纯,对生活充满憧憬的女作家啊。(延伸阅读:

我也回想起17岁那年,念五专时,第一次走进中文打字教室。金属的、巨大的打字机,需要握住一个把手,前后左右的移动,找到字盘上的常用字,便拉下把手,将那个铅字咬起来,弹上纸张。趴打、趴打、趴打,我们的检字速度愈来愈快,原本以为难以驯服的那个机器,成了我的座骑,在字盘上奔驰着。后来,我和年轻人提起这个经历,无人可以理解,他们都是用电脑打字的一代。

我和铅字,纵然有这么深的缘分,久久不见,竟也生疏了。这一次,朋友送给我的生日礼物,就是“日星铸字行”的铅字印章。店家将几乎要从这个时代彻底消失的铅字,做出了创意的复活行动,让它们变成一枚又一枚印章。顾客可以挑选组合自己想要的字样,打造独一无二的铅字印章。

我遇见了三组顾客,一组是香港女生,她们很执着的要拼一个“朕知道了”的四字印章;一组是日本情侣,宛如杂志封面的穿着,手中拿着旅游书,神情兴奋;另一个是高大的年轻男人,他想要用铅字印一本诗集,有很多问题要询问老板。

我得到的铅字印章只有一个字,它的棱线很美,散发着银色的光芒,有种稳固长久的感觉。不再有铅字排版印刷成书的我,一个作者,所幸拥有属于我的那块铅。

【同场加映】张曼娟二三事,都在小日子美好生活讲座

“一种阅读方式:曼娟慢生活”

作家张曼娟将在华文朗读节朗读她在小日子上的系列专栏 ,将文字与声音的温度完美结合,带来品味小日子的全新角度!

主讲者:作家 张曼娟
时间:9/24  19:00-20:00
地点:华山创意园区东2BCD 朗读剧场(免费入场)

阅读张曼娟专栏文章
免费索票