从六月到七月,作家叶扬在女人迷带来一连串精彩的记录,从怀孕婚纱,到身为母亲的心情,再到孩子出世一个月,过程是美的,身为妈妈却是措手不及。当了妈妈,开始以喂奶以及拍嗝的时间计算日子;当了妈妈,体会到真正的吃苦当吃补,也拥抱自己身体的每一寸变化。(推荐阅读:不当完美妈妈,孩子更快乐

下午五点十四分,宝宝打完嗝。再喂两次奶,今天就结束了。

我从来没有以这样的单位来计算时间,连想都没有想过。

但是一切都改变了。虽然这样的形容很通俗,不过却是真的,当孩子生下来以后,一切都改变了。

原本在心里的,那些雄心壮志,像刚刚结束的雨季,只留下潮湿的味道。我措手不及地从某一天开始当了母亲,日子变得重复起来,挤奶,喂奶,拍嗝,换尿片,陪宝宝玩,哄宝宝睡,吃点东西,然后赶紧睡一会儿。 前几天我连出去看牙都用跑的,不为别的,只是要赶在胀奶前,冲回来。

说到这个,谈谈母奶这件事情。

生产完的第一天,我一直以为自己没有奶。

医护人员来了几次,试着替我按摩乳房,没有任何反应,我想我的身体里大概没有所谓母奶这种东西,刚刚成为妈妈的我,对于身为母亲应有的责任感觉还很淡薄,没关系,喝奶粉也可以,我说。

直到第四天的清晨,我被胸口的重量痛醒,这才发现自己的乳房如过期的全麦面包般僵硬,我坐直起来,连后背都痛,裸着上身照镜子,望着自己都认不得的身体,天才微微亮,不知道该如何是好。

早上八点,实在痛得难以言喻,只好请月子中心的护理师帮忙,我坐在椅子上,她跪在我前面,小心翼翼地沿着乳腺分布,替我按摩。

“那个……妳要不要坐在椅子上……”我问护理师,让她这样跪着,实在很不好意思。

“没关系,”她摇摇头,态度亲切,“这样按比较顺手。”

那一次她全程跪姿按了四十分钟,只挤出了8CC,黄澄澄的浓稠液体储存在针筒里,一滴一滴地喂给宝宝喝。

后来的几天,我因为捉摸不定的钢铁乳房连续求救了四次,护理师轮番上阵,跪着按,坐着按,躺着按,很痛的时候,我只能把头扭来拗去哇哇哇地乱叫一通,才渐渐从8CC变成30CC出来。母乳这条路没有速成,一切只能保持心情愉快,放轻松,慢慢来。

每次看到别人的照片,母亲笑嘻嘻地抱着新生儿,表情幸福洋溢,让我以为当妈妈很简单。现在换自己了,才明白,天啊,怎么有这么多细节,而这些繁琐的细节里面,怎么还有那么多挑战。

怀孕的时候,我的工作繁忙,相关资讯读得不多,烦恼也很少。常常觉得别人一定是大惊小怪,孩子生出来以后总会长大,没事不该自己吓自己,不用特别想太多。

我错了。错得很彻底。

等到孩子跑出来了,什么都不懂,连尿布哪边是前面都没有概念,我只能一天一天慢慢学,一手抱着孩子,一手按着搜寻引擎,祈求兵来将挡,水来土淹。

前阵子我不听话,没有按时挤奶,得了乳腺炎。我在计程车上,捧着两个坚若磐石的乳房,暗自决定从此以后,要喂配方奶。

躺在医院的病床上检查时,我问医生,能不能开退奶的药?

医生回避我的问题,她用两手用力推着我的胸部,我闭着眼睛闷叫,“妳就是用力把奶排出来就好。”她说:“不要想着退奶。”。走出门的时候,我看见自己的妈妈在等我,“怎么样,可以打针退奶吗?”她问。我摇摇头。

我不知道该怎么办,可是我知道自己要振作,要坚强,当了妈妈以后,要热爱疼痛。

昨天晚上,宝宝喝完奶哭个不停,检查了尿片,左边抱完换右边抱,怎样都不行。

我跑到走廊求救,宝宝却突然安静下来,副护理长说,是宝宝入睡前有些躁动。

“换个环境走动走动,我跟妳说,这条走廊大约走个十趟,一定睡着。”

宝宝皱着眉睁着圆圆的眼睛,挥舞双手,跟我大眼瞪小眼,我本来不相信副护理长说的话,但是走到第五趟的时候,他打了哈欠,第八趟,宝宝安然地闭上双眼。

在月子中心里的日子,很像在考前冲刺班补习,目标明确,规律作息。

我趁着护理师巡房的时候问问题,一面量血压,一面学习育儿做笔记。 有一个护理师告诉我,因为曾被子宫紧紧包覆,婴儿喜欢有界线的感觉,所以当他睡不好的时候,可以拿毛巾卷,轻轻压住他的头顶,让他有回到母体的安全感。

那天晚上宝宝吵闹时,我依样画葫芦,用毛巾作了一个长长的圆弧,箍在宝宝的头上,造型就像 OPEN 将,真的有效,宝宝安静了三十分钟,让我可以好好吃顿饭。

我一直是个随随便便生活的人,三餐外食,吃路边摊小吃,喝完热汤喝奶昔,累了就睡,醒来滑手机,周末的时候,连续看好几个小时电视动也不动。但是照顾新生儿这件事,细节很重要,不能只有大方向,也不能只是高兴就好。

很多事情都有步骤,有特定方法。

先生回来的时候,我们就到走廊上,透过玻璃看宝宝,最喜欢的,便是看护理师怎么一个步骤一个步骤,从头到脚,像工匠雕刻石膏作品般,仔细地为他们检查身体。

我以前觉得重复的生活很讨厌,最近倒是渐渐悟出个道理来。

宝宝累了就睡,饿了就哭,高兴的时候手舞足蹈,不舒服的时候,立刻表现得让旁人都能知道。这是生命的基础。

或许宝宝没有一般人想像得无助,他们一日度过一日,睡眠饮食定时定量,绝不拖延从不压抑,比我们成人还懂得照顾自己。

身为母亲的第一个月,我也加入了这个行列,跟宝宝一起,重新学习,怎么无条件地爱自己,怎么认真对待生命。

别忘了,魔鬼总是藏在细节里。