有人说，独立，其实也可以从一个人走路开始。没有时间去远方，那就从深刻地走每一步路、感受每一刻的风景开始过活！
独立，从一个人走路开始
二○一二年三月，我去上海复旦大学、北京大学演讲，题目是〈独立，从一个人旅行开始〉。北大的听众里，有位斯文的中年先生，当我讲完之后，举手发言道：本人小时候没有条件去旅行，但是天天一个人走很远的路去上课，日复一日上学回家的路途上，想了很多事情，包括自己将来的志愿和理想；久而久之，果然也磨练出独立的人格来了，也就是说，“独立，从一个人走路开始”。
我很受感动，因为也一向认为，旅行的真谛不在于去哪里、看什么，而在于用自己的两条腿走路，用自己的两只眼看世界，活出跟别人不一样，独一无二的人生来。
旅游团 VS.单独旅行
很多人参加旅游团，跟着导游走，往往也只通过游览车的玻璃窗户看见名胜古迹，结果每个地方留下的印象很模糊不清楚。比方说，我父母有一次去了义大利十天，乃坐游览车从北到南纵贯靴子形半岛的。回来后，我问了母亲：去了哪里？看了什么？她若无其事地回答说：不就是一个又一个寺院吗？
父母晚年很喜欢去海外旅行，把同一个旅游团的团友们称为“旅友”，回国后经常举行“旅友会”。有的是他们在加勒比海坐周游观光船认识的“旅友”们，有的是他们在阿拉斯加看极光时候交的“旅友”们，定期重聚谈到的其实不是对旅游景点的回忆，而是在他们的旅游团里发生的小事件。例如带女朋友坐上豪华船的日本黑社会分子，因为对她动了手，被船员逮捕而给关在船上的牢里了。那件事，他们每次都谈得津津有味。显然对父母来说，多交“旅友”才是旅行最大的乐趣。关于“旅行”的观念，我们两代之间有很大的分歧。
穿越孤独
对我来说，旅行是非常个人化的活动。
尤其从十几到二十几岁的时候，一个人到处旅行尝到的种种滋味，虽说酸甜苦辣均有，但是百分之百都回味无穷，最后全成了人生田地的高营养肥料。经常有人问我：妳一个人旅行不寂寞吗？当时我都回答说：我倒特别喜欢那单单一个人走世界的感觉呢。（推荐说说：你支持人生应该有 Gap Year 吗？）
然后，过了三十岁关头，在又一次的个人旅行上，我忽然感到了前所未有的孤独。那年我三十二岁，即日本人俗称“女厄年”的虚岁三十三，地点则是越南河内。在一家小饭馆里，单独吃着便餐，我忽而觉得：再也没有力气去一个人面对大世界了。
那个饭馆是大名鼎鼎的英文旅游指南书《Lonely Planet》介绍的，备有英文菜单，主要为外国游客服务。果然在每个小桌边都坐着跟我样子相似的外籍单独游客，而且都吃着饭翻《Lonely Planet:Vietnam》。那刹那，好比在我眼前，戏法突如其来亮了底：我们的路程、我们的伙食、我们对整个国家的印象，岂不全是那本叫《孤独行星》的英文书设计好的吗？这样子，跟我父母参加的旅游团有什么不同？
我之前把自己当作一个资深的独立旅人。然而，实际上，只不过是参加看不见的旅游团叫“孤独的行星们”的！具有讽刺意义的是：当我发现了表面上很孤独的“行星们”，其实一直给那本小书当导游兼保母的时候，真正的孤独感才袭击了我。也许世上有很多事情，说穿了就像“魔法”：自己以为目击了奇迹，实际上是人家戏法变得好，或者自己闭着一只眼不愿意看到真相罢了。
同场加映：旅行的孤独感来自哪里？
为了从扫兴的现实避开视线，我匆匆去饭馆附设的商店，购买了当地盗版影印的英国作家格雷安·葛林作品，乃以越南为背景的反战小说《沉静的美国人》。后来，坐火车南下往西贡的路上，我一直埋头看那本书，虽然有几次注意到了：不远处坐的外国背包客也看着同一本书，而且都是影印后做了粗糙装订的盗版本。
旅途上看以当地为背景的书籍，会起两方面的作用。首先，书本会增加我们对当地历史、文化等的理解，使旅游经验深化，也更“个人化”，绝对可以说是正面的。例如，在捷克首都布拉格看米兰·昆德拉的经典小说《生命中不能承受之轻》、在东京早稻田看村上春树的爱情小说《挪威的森林》、在义大利翡冷翠看当地出身的但丁写的史诗《神曲》等，绝对在读者脑海里把当地印象刻得更深、更难忘。
只是，看书的人不能同时观察四周的环境，也不能向行人微笑点头，以此开始跟当地人搭话而通过自己独特的经验去理解一个外国城市。换句话说，书本也会成为我们跟周遭现实之间的障碍，因为看书等于用态度来告诉别人：请勿打扰。
后来，我去哪里都不能不带书本了。去新加坡就看毛姆的南洋系列短篇小说集，也不忘趁机去作家常光顾的莱佛士酒店“长吧”点一杯“新加坡司令”鸡尾酒；去台北则带白先勇小说集，也逛逛当时还未改名的新公园。那样子，感觉犹如穿越到故事里头去，看书看得很有味道。
人文旅行的滋味
旅游通过书本、电影、音乐作品等认识的土地是挺过瘾的活动。例如，去伦敦找找名侦探福尔摩斯住过的房子，相信很多人都会觉得很好玩。在纽约找找伍迪·艾伦电影《曼哈顿》的场景，对一个美国电影迷会成为一辈子难忘的金牌回忆。
对我一类的华夏文化迷来说，在上海旧法国租界寻找张爱玲曾住过的公寓、在台湾南方澳访问黄春明小说和王童电影《看海的日子》之场景、在香港浅水湾站在韩素音小说改编的好莱坞影片《生死恋》（日译是更浪漫的《慕情》）之背景，或者去中环、尖沙咀寻找王家卫电影《重庆森林》里频频出现的户外手扶梯、王菲跳着舞卖三明治的兰桂坊“深夜快车”快餐店，以及迷宫般的重庆大厦里充斥的印度咖哩店等等，都会是像跟梦中情人的一次约会一般令人难忘的经验。说实在，当年我旅居香港选择住皇后大道东的原因，就是要把罗大佑的同名歌曲当作那一段时间的主题曲。
推荐阅读：王家卫的最爱！不能错过的 10 个香港经典电影场景
世界上也有不少地方欠缺跟当地相关的文学、影视作品等。比方说，我去香港之前住的加拿大多伦多，拥有“北方好莱坞”的美名，因为不少美国片子其实都在那儿拍摄的。可是，在完成后的影片里，多伦多每次都变成美国某地而几乎消失于现实和虚构之间，唯独其名字出现在结尾字幕上得到鸣谢。就是因为如此，对多伦多人来说，当地出身，世界有名的已故钢琴家顾尔德留下的种种传说非常重要，虽然其中大部分是关于他的怪癖，例如连酷夏上街都老戴着手套。当我最后离开那座“北方好莱坞”的时候，也没有忘记把顾尔德灌的巴赫作品〈郭德堡变奏曲〉之CD好好塞在皮箱里，作为在寂寞的北国消耗了六年半青春岁月的纪念。后来，我无论身在何方，只要放那张CD就想起在多伦多过的日子来。
曾经年轻时候走世界，我总是瞪着一双眼睛，兴致勃勃地期待窥见另一个世界的机会。
例如，我二十一岁的年底，一个人从东京去上海旅行，在南京路的华侨饭店咖啡厅交上了些当地朋友。其中之一带我去的家，乃二十世纪初盖的西式公寓，经过文化大革命的混乱，当 时呈着大杂院状态，连厨房都是共用的，所以屋子里要烧水得用镍铬线如蛇一般盘绕的电炉 子。我后来有机会看上海老电影，脑海里时常浮现那天在没暖气的房间里水壶冒出白色蒸气 的模样。也就是说，年轻无知时候的经验，后来以老电影为酵素，结晶成了一幅画儿，在我的记忆里沉淀下来了。
推荐阅读：【不是影评】永远失落的《黄金时代》，柔软而铿锵的萧红
当然，在人生地不熟加上时间有限的旅途上，匆匆交朋友的风险该说不低。好在“年轻不懂事”也会很奇妙地起婴儿免疫的作用。所以，健康的年轻人遇难的机率应该比已经开始衰老的中年人低很多。我在旅途上，要把自己的视线从现实转移到文艺作品上，似乎跟年纪渐大，免疫开始失效有关系。
前些时候，有个外国朋友背着背包来日本单独旅行半个月。不愧为中年文化人，朋友看过的书、电影都可不少，结果去哪里都是川端康成、三岛由纪夫小说，或者是小津安二郎影片的背景。听他讲讲旅途上的所见所闻，很像电影里面发生的事情，很令日本书迷羡慕；至于他接触到当地人的机会，却基本上限于便利店收款处、吉野家柜台和民宿前台了。中年背包客充满书香，却有意无意地回避面对危险或不愉快的现实。
当然，那可叫做成熟没错。很久很久以前，我年纪还很小，未能去旅行的时候，特别爱看以旅游为主题的小说。尤其是五木宽之的《青年走向荒野》、《再见，莫斯科阿飞》、《索菲亚的秋天》等作品，让我多年都耽溺于浪漫的旅游幻想中。可以说，当年的我把旅行文学当作了旅行经验的替代物。然后，我高中一年级就开始国内旅行；上了大学后，终于申请到了护照。真正背起背包走入世界，却忙于对付眼前的现实，背包里装的只有日文《地球的步行法》或英文《Lonely Planet》等旅游指南书和袖珍辞典了。那是必然的，因为对年轻人来说，现实总比书本有趣，他人一定比故事可爱。
要标榜个人主义的原因，其实不外是为了邂逅另一个人。
同场加映：比爱情更美的艳遇：偶然都是最美的旅程
但是自从三十二岁的越南旅行起，我着迷于人文旅行的后巷子。小说、影片和旅游，在我脑海里连接成一条又一条美丽的项炼，不亦乐乎！只是，婴儿免疫快要失效了，年轻人不知天高地厚的乐观也逐渐消失，连本来供应特丰富的体力都逐渐感到不足了。四星级饭店软软的床垫，年轻时候以为是腐败的，实在没想到，有一天自己竟会觉得颇为必要。
七月专题，小姐去哪儿，一起来瞧瞧