他的插画曾登上纽约时报,他的文字也说着另几个精准的故事。作者川贝母在接受采访时说过:“我想写让人信赖的故事。”川贝母的短篇小说故事集,12个故事配上自绘的插画,既〈拔罐〉之后,我们来看看〈小人物之旅〉。(回顾上篇:〈拔罐〉之后:记忆还是有一天会回来

如果可以接触死后的世界

“快看 Google map,爸爸出现在上面。”姊姊打电话跟我说,不时兴奋的笑着,说好难得啊,在跟友人介绍老家时意外发现了爸爸,没想到有照进去,看着看着愈来愈高兴,所以决定打电话给我。姊姊还很好奇的沿着街道搜寻,想看看还会不会有认识的人,尤其是我和妈妈,但都只是路过的摩托车骑士而已,连半个邻居也没看到。

“只可惜爸爸的脸模糊了。”姊姊说。

爸爸在去年夏天过世了。那一天忙完果园的农事之后,他说有点累想去躺一下,就这样离开了我们。平平淡淡,让我们都忘记该怎么流眼泪,过了好几天才真正理解到这件事确实发生了。姊姊说她是第三天晚上吃着汤面时流下眼泪,吃着吃着,情绪终于找到了窗口宣泄了出来,尽管嘴巴里仍然有未咬断的面条。

妈妈说她一开始是哭给邻居看的,没眼泪让别人看到总是不好,她说,真正开始难过哭了出来是在整理照片的时候。一本泛黄相本和一盒夹心饼干铁盒,就是爸爸所有的回忆。而我们也是在看这些照片的时候才发现,原来爸爸的照片这么少,合照停留在我国中时期,之后便很少有家庭合照了。(推荐阅读:多久没跟家人联络?陪伴我们成长却被忽视的“家”

所以,大概可以懂得姊姊在谷歌街景地图上看见爸爸的身影时那种心情,那是最靠近爸爸后期时的样子。但这样弥足珍贵的影像却是由谷歌的机器捕捉到,让我感到有些羞耻与不孝。不孝子女的我和姊姊只顾着拿着相机自拍身体的成长,却忘记了记录渐渐变老的爸爸,还有妈妈也是。仔细想想,我们从未关心过他们什么时候多了那些皱纹和白发,我们是否太过自私了?我躺在床上不断想着这个问题。

我打开电脑,想再看一次爸爸。街景地图上的爸爸站在房子门口,双手扠着腰的看着前方,我想应该是下午接近傍晚时刻,那时他总是会在门外绕绕,也许因为谷歌的摄影车刚好经过吸引了他的目光,因此拍摄到注视前方的爸爸。这种感觉就好像爸爸正在看着我,他一直在那里等着我和姊姊一样。

继续用谷歌街景地图逛起了家乡,一步一步走过以前的道路,有多久没这样走了,似乎是离开家乡之后就没有像小时候那样,用双脚亲自去建立出自己的地图。现在都只是路过,不再探访捷径祕道,祕密基地早已荒废,路边也没有能引起惊奇的东西,所有的惊奇都在网路上。(推荐阅读:留学书单:食物是家乡的记忆

我打上我现在的居住地址,想想从未搜寻过住处的街景,然后看见了我站在门前,跟爸爸一样。我的心脏跳的好快,厚重的鼓声在身体里一阵阵扎实的敲击着,像是要暴烈冲出胸腔一样。虽然脸打上了模糊效果,但我认得我的小腿与短裤,以及那短小的身体。摩托车在一旁,是啊,那是我没错。我竟然和爸爸一样,站在门口注视着前方。

我想着自己的作息习惯,若没特别的事,就是早中晚的外食时间,我把街景往右拉,点了下一段路,看见自己走在路上,我又出现在地图上了,但我并没有印象哪一天有看见谷歌的街景车出现,且又刚好和街景车同速度与方向,持续出现在它拍摄的镜头里。我继续点选往前方的道路,我一样出现在道路上,然后看见我在早餐店买早餐。这样看来,拍摄的时间是早上。谷歌的街景车等速的跟在我后面。

早上我习惯走路到两百公尺左右的早餐店点份蛋饼或吐司,然后到便利商店买杯热美式,再绕过那一区块的房子回到住处,当作一种晨间运动,顺便思考今天要做的事。我沿着这样的路线搜寻,谷歌的街景车都拍到我,若不是超强运的巧遇,那么,难道是谷歌街景车在追踪我吗?

街景地图绕回到我的住处,我依然站在那里看着前方,突然闪过一个念头:也许我可以进去房子里面。毕竟已经出现这么怪异的事了,再多这一点也不无可能。但若是真的,这将是非常可怕的一件事。心脏的声音已盖过我全部的听觉,没想到身体的声音可以这么巨大,也许肉眼就能看见我的胸腔正在剧烈鼓动着。我移动滑鼠,绕过街景里的“我”,点选背后的门。(一起来看:为什么我们对台湾失望,却又舍不得离开?

进去了。画面像俯冲进扭曲的空间一样短暂的歪斜,我站在一楼的楼梯口背对着镜头,正准备上楼梯回到三楼住处。无法相信眼前的影像,像是在玩第一人称视角的恐怖生存游戏,每跳跃进入到下一个画面,心里的紧张感与冲击就会愈来愈多,彷佛会有什么变种的嗜血生物突然跳出来一样。到了住家点选大门,进入了客厅。连房子里面谷歌都进来了。我背对着大门站在电视与沙发之间,下一个转角是通往三个房间的走廊:卧室、书房和储藏室,我点选房间的方向,里头只有床和杂乱堆叠的衣服,我并未在里面。用街景视角环顾自己的寝室很诡异,我想起临终前灵魂出窍的故事,濒临死亡的人灵魂飘至空中,由上而下的俯瞰自己的状态。

我没有在房间,那最后我可能出现的地方就只有书房了。我把街景镜头转向书房的位置,点选进去,看到背对着镜头的我坐在电脑前。我发现今天的衣服恰巧跟街景上的我一样,桌上的摆设也差不多,放大一点看,物体的角度和现实中的我都一样,电脑萤幕里也正在看着街景。

这难道是现在的我?我猛然转身回头往背后看:“爸爸!?”我大声叫了出来。

(故事未完⋯⋯〈小人物之旅〉:爸爸的死后壮游,去远方前只想再见你一面

更多奇幻故事,都在《蹲在掌纹峡谷的男人:川贝母短篇故事集》