驻站作者许菁芳以“我的中国前男友”为叙事主体，开展一段抗辩与意识形态冲突的恋爱关系。
我的前男友很可惜的是一个中国人。这样谈论自己的前男友似乎有点排外的味道，但是因为文化和世界观实在是差异太大，我们的关系也实在有许多无法沟通相容的地方。
刚跟 Z 开始约会的时候，心里一直很迟疑。虽然说的是同一种语言，但是这似乎是我们异中求同的最大公约数，总觉得将来有一天有一边要闹革命。Z 倒是很坦白，“我知道我们之间有勉强之处，不过我实在不想失去妳，还是试试看吧。”于是我们不明究理地开始了。人类历史上恐怕没有哪一段结合的开始是双方真正考虑周全的决定？
出国前，朋友们在温州街的热炒店聚集起来，知道我这一趟去了要念个六七八九年，还可能回不来，本来嫌我在台北生事的也都依依不舍起来。多年女友再三交代：“好好读书，恋爱挑重点谈，不要找中国男生，难处理。”Z 被我金屋藏娇一阵子，后来给女友知道，她只冷冷撂一句，“自己拿捏分寸，叛国会有报应。”
其他不说，做留学生，最重要的事情自然是读书。我小时候从没想过自己会念博士班。大学毕业后工作，却对知识愈来愈好奇。在混乱的现实世界当中理出一条逻辑来，分清楚东西南北，人因此可以往下走，我很想要有这种超能力。
约会初期倒是相敬如宾。谈韦伯，聊李宗盛的词和梁静茹的 MV，抱怨 TA 遇到的学生不认真。我们读书的城市四季分明，枫红之后雪就来了。下了课聚在一起吃火锅，窗外白雪茫茫，倒也岁月静好。Z 是北方人，性格坚毅，做学问很认真，我从他身上学到很多，比方说跑统计别无他法，细心专心不要浮躁，捺下性子慢慢抓 bug。
这一年多，台湾公民运动风起云涌，我的台湾魂熊熊燃烧。俗话说真金不怕火炼，但有的感情是浴火成了凤凰，有的感情倒是只剩下余烬温暖。我的台湾魂倒也不是什么仇中仇外的义和团心态，只是价值排序清楚，民主人权，正义法治。我疼惜台湾这小国小民，想坚持做好国好民。两字以蔽之，左独。对我们这一辈而言，这立场中庸主流无比，根本谈不上激进，不过是基本。
推荐阅读：敬你！用自焚换来言论自由的郑南榕
鸡蛋跟高墙，我想站在鸡蛋这边，这样一种简单的公民角度，Z 似乎没有。
第一次 Z 来家里吃饭，见到我冰箱上贴着各种社运贴纸：“今天拆大埔，明天拆政府。”眉头一皱，转头问：“这是什么？”我立刻义愤填膺地把大埔张药房的故事说了一次，强拆民宅的土皇帝刘政鸿，恶行恶状，把张家逼得家破人亡。
Z 愈听愈不解：“他们为什么不搬家就好了？” 我一愣：“你怎么不问为什么政府可以逼他们搬家？” Z耸耸肩：“这种事情大陆也很多，为了发展嘛。国家经济重要啊。”
那一刻我突然有点了解为什么有人说，独裁政权是由民意支持起来的。因为，很多心里没有其他 fellow citizen 的顺民们会站在统治者的那一边，皱着眉头问其他人，“为什么不顺从？”但是在民主里，公民们都站在统治者的另外一边，仔细地检验他，“为什么要我们服从？”
双方世界观差距的鸿沟，不注意则已，一旦注意到了，则日常生活里处处是嫌隙。春季开学，农历年跟着来。引发一件小事是过年要在哪里过。出国以来，第一次跟讲中文的男生约会，两边都庆祝春节，反倒变得麻烦。我想跟我的台湾酷儿朋友们过，喝酒吃肉，群魔乱舞；Z 想去北边华人社区，订很好的粤菜餐厅，大圆桌，吃合菜。乔不拢，Z 又不愿意分开过。
然后就扯到为什么习俗上，结婚后，除夕夜要到夫家过，初二才回娘家？我认为这不合理，大家轮流不就好了吗，今年到这里过，明年到那里过，或大家全部一起过。结了婚两边都是家不是吗？Z 说不是吧，总是要有个规矩，传统上就是这么做的，不是说不能有例外，偶尔有几年到娘家过，或一起出国玩也满好，但例外不能是常态嘛。就像孩子生了也不是不能跟妈妈姓，但总之是要先以跟父亲姓为主再讨论吧。
推荐阅读：结婚礼俗，是为了我们好吗？
我简直要昏倒。DNA 一人出一半，怀孕九个月也没有叫男人扛那颗球，教养一辈子双亲都操心，凭什么小孩姓什么就是以父亲为主。右手摸索到书架上西蒙波娃《第二性》都要丢过去了，转念想想，哎，这异男，粪土之墙不可污也。遂冷冷地说，反正我已经把我将来小孩名字都取好了，一个叫许愿，一个叫许诺，生第三个就叫许多钱，这么好的名字，不能不跟我姓。
斗嘴一阵，Z 竖白旗，举手投降无奈地说不讲了，我去准备晚餐。十分钟后厨房里乒乒乓乓，我赶到案发现场一看：发现他拿着钢刷要刷我那放在水槽里泡水的 le creuset。大惊失色，夹手夺过，再三告诫这铁铸锅绝对不能刷，只能拿海绵擦。看 Z 愣在水槽前仿若英雄无用武之地，我又心软。反正都在厨房了，干脆站到炉前。片姜，热锅下麻油，煸姜，炒鸡腿肉，红标米酒呛锅，另起一锅热水下面线，二十分钟把麻油鸡盛上来。窗外大雪，留学生懒人食谱，热腾腾鸡酒麻油面线上桌。
Z 挨过来，自以为讨好说，其实妳这人就是这样，嘴巴很硬，好像很 manly 很强势，但性格还是很好的。我就喜欢妳这样，上得了厅堂下得了厨房。
我突然觉得很无力。我觉得我们的感情简直是中国台湾关系的翻版。我的中国男友似乎并不爱我，爱的只是他对美好生活的投射。他以为所有女人都忠勤贤淑，一旦进入亲密关系，就会像白娘子被收服入金山寺一样，扮演起妻子与母亲的角色。但我做菜又不是为你。我喜欢做菜，就是喜欢做菜而已。不是为任何男人，或家庭，或为了把自己挤压进入那贤妻良母的形象。
如同中国对台湾的投射。中国喜孜孜地想像着，有一个已经永久逝去的中华文明仍然在台湾社会里温热存在。若召唤出来——必须召唤出来——台湾方能顺势归附中国的怀抱。他不能接受，也拒绝看见，那样温良恭俭让的汉文化不过是台湾的一部分。台湾早已move on，生长成为一个更复杂丰富的文明；正如同我，以及无数将女性认同视为一种选择的女人们，早已超越那主流文化中的角色设定，决心做由自己定义何谓女人。我就是我，女人是组成我的一部分，但那只是一部分。
推荐阅读：爱，是你喜欢我真实的样子
但传统权力关系中的角色扮演，似乎是 Z 对伴侣唯一的，正常的想像。 似乎也是他对国家，公民，政治，唯一的想像。
我们最后还是分手了。
他无法理解，我不是不爱他，我只是我没有办法用他希望的方式爱他。我想走自己的路，一步步用自己的步伐走下去。我已经决定了要用独立的姿态面对世界，面对未来。宁可辛苦一点，也不愿意依附谁，搭顺风车，偎西瓜大的那边。但 Z 无法理解两个人可以独立的，在一起，走自己的路。Z 不能理解我的独立正如同中国不能理解台湾的独立。他从未意识到他心里那个贤妻良母的框架把我压迫得喘不过气，只能出走。正如同，中国困惑着为什么台湾要“逢中必反”，却很少反省自己为何“逢台必统”。
我们不能好好地尊重彼此吗？不能好好地做朋友吗？你什么时候才会放下成见，see me as who I am?
我在心里问着我的中国前男友；台湾在心里问着中国。