专访影后归亚蕾，听她谈新戏《满月酒》里，同志妈妈最真实的挣扎，以及迂回却真诚的爱。
归亚蕾这个名字，是台湾人的共有记忆。
那些年我们爱过的经典，都有她的身影。《烟雨蒙蒙》里惹人怜爱的陆伊萍；《饮食男女》里抽着菸自作多情的梁伯母；《囍宴》里被蒙在鼓里傻乎乎的高母；《橘子红了》里的容家大太太，《家在台北》温柔敦厚的冯淑媛，归亚蕾不只拿过四届金马影后，更绝对担得起影后这个称号。
与归亚蕾相约采访的那一晚，她刚结束小燕有约的通告，我们在咖啡厅的一角，她不疾不徐地把身为母亲的挣扎，当女人的幸福，演员的故事都告诉我。她说自己就爱平淡，她说跟了老公于是懂了幸福，她说自己演来演去，每一次都来真的。
我屏着呼吸觉得荣幸，她看着我的眼神如此慈爱，语气如此谦卑，她说“小姑娘，是啊，我就是这样”，我想起了自家的母亲。
我就是演一个母亲，去懂孩子的爱
在新作《满月酒》里，归亚蕾也演妈妈。
孩子是同志，想找代理孕母借腹生子，于是妈妈也跟着忙进忙出。看着剧中母子两人争吵，尝试去理解彼此的爱，想起我们对爱的人，有时也是那样蛮横与口无遮拦。
世代隔阂，爱会不会跟着远了？我问归亚蕾如何揣摩这次的角色，去演那不懂同志却又孩子的妈妈？她用一贯的温婉微笑说：“我就是演一个母亲。”她看着我时眼神透彻：“一个母亲跟孩子之间会遇到什么问题，她都遇到了。孩子学坏了，做母亲的会想办法去帮忙，但是啊，同志不是学坏，那可是孩子的爱与选择啊。”
推荐阅读：苹果执行长 Tim Cook 出柜全文：以身为同志为荣
“这个问题对母亲而言却是很难的，但能怎么办？就去面对去接受，这可是他的儿子。”我看见身为一个母亲，尽力即便困难的去摸索孩子口中的爱，同志爱，完全在她的世界体系以外，陌生一如异兽，她不懂也不理解，但为了孩子她不逃避，这是妈妈的骄傲与温柔。
归亚蕾演的妈妈，真实得可爱，看儿子与情人搂抱时她总忍不住蹙眉，用很迂回的方式去爱孩子，她不大气，她有挣扎，她流过泪心里始终不明白，但她最后依然告诉孩子
“这是妈妈的爱，你爱了他，那妈妈不跟你吵，因为妈妈也爱过。”
接下剧本前，归亚蕾知道是导演郑伯昱自身的故事，先找来郑妈妈聊聊当时听到儿子出柜的心情。“当儿子告诉我‘我是同志’的时候，我好惶恐。我总把同志跟爱滋病患画上等号，所以第一个念头就想完了，我要失去孩子了...”归亚蕾转述郑妈妈的告白，很赤裸，很无助的心情，或许是年轻一辈从未想过的巨大冲击，郑妈妈最后选择跟孩子一起找答案。
归亚蕾说着，我想起电影中有这样一幕，归亚蕾偷偷开车跟踪代理孕母回家，窥探她的生活景况，去想这孙子在她肚里会不会健康长大，整个电影院的人都笑了，想这个妈妈爱得好迂啊，我也笑了，笑完却觉得为什么我们不能允许妈妈这样去爱呢？
再怎么迂，都是她爱孩子的方式啊。
于是当两方怒目横视，指责你都不懂我你不爱我的时候，或许是我们尚未看懂了对方的爱。我们的爱那么不一样，但还是爱呢。
在爱以外，真实存在的问题
1993年，归亚蕾在李安的《囍宴》里演过同志妈妈，22年后，时间推演，同样是同志妈妈，有了更深层的问题要面对。《满月酒》不只处理同志议题，更谈生育成家，我们该如何去想像一个家的样子？我们该如何能有一个孩子？该如何生？那都是在爱以外，真真实实存在的问题。
归亚蕾说：“满月酒的故事特别吸引我，因为它丰富一如人生。有人性的挣扎，有爱情的不确定，有亲情的碰撞，也谈到外劳议题，我觉得它每一个部分都像生活的场景，人生就是这样。”
于是那些冲击不再只是戏剧性，萤幕前的母子争吵同样在日常里一再翻演，我们控诉彼此不够关心，我们远走只为逃避，我们用抗拒的方式去爱，看着归亚蕾听完儿子告白后落下眼泪，我们也想起自己的家人，想起那条似乎永远跨越不了的界限，难以互相理解的世界。
归亚蕾的演出直逼生活，把妈妈的挣扎和无助都搬上台面，电影的“保护罩”消失，老实地给两个世界一个契机，如果爱难免带着刺，让我们去摸彼此的伤，去懂彼此的爱。
“同志，几十年前，我也无法想像啊。”归亚蕾笑着说，“在《囍宴》里头，我也是傻傻呆呆的直到最后才发现。这想法当时不在我的世界里啊。”归亚蕾说出许多爸妈的心声，“有一幕戏，我就看着儿子流下眼泪，心里想：‘你好自私，有没有想过妈妈的心情？’”
长大以后，妈妈的爱好像一瞬间变得沈重了，当主角嫌弃妈妈跟不上时代，怪她不尊重自己，我们想起自己都曾自私，想用自己的世界去取代妈妈的世界，装着没看见她爱的真切，还怨她端上那碗热腾腾的鸡汤多么不合时宜。
当那些我们不愿承认的，同感挣扎的，被搬上大萤幕完完整整走了一次，泪与笑都不躲，我们一起面对，你的不满与我的为难，我们老实承认并未如想像的了解彼此，但我们愿意去懂。
透过归亚蕾的演出，我看见两个世代握手言和的温柔可能。
脱掉“同志”框架，我们谈的都是人的议题
在蔡依林 MV《不一样又怎样》里饰演与同志伴侣携手30年的张淑月，这次则演不谙同志爱情的妈妈，看似冲突的角色扮演，对归亚蕾而言，都是探讨人的课题。
推荐阅读：同志爱情的真实画面，爱，有血有汗
“对我而言，我没想过我要演‘同志’，我就是演张淑月，我懂她，我就是她了。”把自己放在角色里，脱掉“同志”框架，有何差别呢，不都是人吗？归亚蕾放任自己真实的感受。想一想，相互扶持超过30年的人啊，在病床前抵不过一个急忙赶到的远房表亲的心痛。
“那时候我打从心底觉得痛，无语问苍天。我解决不了这个问题，却又觉得世界不该如此。”对归亚蕾来说，谈同志议题，其实就是人的议题啊。
对于被同志圈昵称为“同志的妈妈”，归亚蕾笑着接受，更希望自己的演出让人在大哭大笑之后，带走些什么。孩子能理解父母需要更多时间；父母能反思自己支持与爱孩子的方式是不是反而让孩子不像自己了？
“我知道很多父母不接受，拼命说服自己孩子有一天还会‘变正常’，或不停责怪自己‘我做错什么了？’可是问题这样来了，你还能怎么做？你跟他拼了啊？你就不活了啊？你就活在谎言里啊？”归亚蕾打趣地说，“很多事情得面对了才解决得了，这是父母跟孩子心中的结，但结必须解开，否则活得多痛苦？”“天下父母没有不爱孩子的，只是我们能用更简单的方法去爱，去懂孩子的世界。”归亚蕾的话里有圆融的智慧，当爱被拿掉定义，反而更自由，我们想要的是同一种“以后”，有你有我。（同场加映：反同志夫妇到彩虹围城现场的感动）
“所以你说同志议题，我觉得我尊重每一个人都有选择与爱的权利。我希望每一个人爱的自由。”归亚蕾说得笃定，谁说一定得要是同志，才能支持同志爱？
《满月酒》比台湾现况更快走到了以后，开始谈试管婴儿与代理孕母，我们在萤幕前见证孩子历经千辛出世，孩子哇哇的哭，儿子与情人搂着刚出世的女儿甜甜一吻，我们觉得这一切平凡却珍贵。那是否，我们不该剥夺任何人拥有这般幸福的自由？
当演员，我在剧本里反覆活了好多次人生啊
跟亚蕾聊天很舒服，她总是认真的想你的问题，然后慢慢地答。我们再聊演戏，当年她以初生之犊之姿出演《烟雨蒙蒙》拿下台湾史上最年轻影后，前前后后拿过四次金马，演什么就有什么的味，归亚蕾谈起演戏却总谦虚，谦称是剧本好、导演好、合作的演员好。
“身为演员这件事情，太好了，我学习到太多。”归亚蕾抬着头眼里有笑，“我从来不后悔身为演员。这几十年来，我读了两百多个剧本，做了上百个不同的人，我在剧本里反覆活了好多次人生。”
“所以我常笑说，演员嘛，那一定是短命的。因为他们走过太多人的人生了，不能只要快乐不要痛苦，各种各样的人生都得去体会。”浑身演戏灵魂的归亚蕾笑说自己戏外喜欢安稳的过，大概是最轰轰烈烈的日子都在戏里了，“我不要多彩多姿，我喜欢日子平淡自有甘味，那才是福气。”
“这么多年，我还是觉得演员演戏最重要的是“真”。你用真的心去演，那样的东西才活。像在《满月酒》里那场卸妆戏，我那是真的伤心啊，假的就不真了。”
所以她能演武则天也能演梁伯母，所以她可以温婉也泼辣得起，每一次戏都是她拿着真心去交换。
归亚蕾更倾身问我，觉得她在《满月酒》里表现如何？她笑着说不希望别人看了觉得，“啊！不就是《囍宴》里的高母吗？”已经是影后了，归亚蕾依然时时检讨自己的演出，坚持不演一样的戏，不复制贴上，永远得更好才行。把每一次都当成新的练习，还有什么比这更敬业？
最浪漫的场景：我给你倒一杯水，你给我倒一杯水
爱一个人，是一辈子携手到老还能甜甜说一声：“我觉得我要的，他都有了。”拿下金马影后的那一年，归亚蕾22岁，就嫁了张梦魁，半载的婚姻，谈起老公，归亚蕾整个人柔软了。
“对我来说，浪漫不是鲜花大餐，而是持之以恒，平实却始终如一。”归亚蕾甜甜分享与老公的相处之道，“我觉得跟老公相处最浪漫的场景，是他累了，我给他倒一杯水；我累了，他也给我倒一杯水那样。几十年啦，我们现在吃饭还很喜欢两个人窝在一起聊天，好快乐。”归亚蕾脸上有孩子的神情，浪漫不用刻意远求，就在每天你看我、我看你的眼眸里。
推荐给你：九个拥有幸福婚姻的秘密
我们聊到孩子，归亚蕾说家中的亲子相处就像朋友，她让孩子知道，世上永远有人会乖乖坐在一旁听你说话，再给上没有保留的真心分析。“我选择做朋友，我要在日常生活里多了解我的孩子多一点，才不会哪一天发现，我们从未了解彼此。”
归亚蕾不求人生多彩丰富，但在她身上，我看见各方面的圆满。她不贪求，她向往平淡，但她每步都走得稳当，仔细地画了一个自己满意的圆。
归亚蕾称我小姑娘，这晚上我们两人的距离近了，她坐在我面前，还是三科影后，但不怕让人看见她甘于平凡的样子。我觉得这才是真正的气度，不急着让世界看见妳最好的样子，而是选择交出最诚实的自己。
学着谦卑，学着倾听，学着走出自己惯常的世界，学着把世界加诸你身上的冠冕一一减去，始能面对自己。归亚蕾，替我上了关于人生的这样一堂课。
母亲节，牵着自家妈妈的手，一起去看这部电影吧。