有些电影,让你在每秒24格的记忆里,把青春倒带、快转回味了一遍,青春是什么滋味?有人说酸甜、有人说苦涩,亲爱的,也许我们的青春从未逝去,只待你,回首再看一眼。(推荐阅读:致青春:那些不能忘记的初衷

二十岁,多么美好而年轻的数字,你的二十岁,是什么光景呢?有些人的二十岁是很王家卫的,失恋的凤梨罐头、潮湿的记忆、缱绻的花样年华、最美好的人事,都被留在2046与树洞里。有些人的二十岁是很侯孝贤的,是淡然的长镜头,是不动荡却余韵无穷的恋恋风尘,是很多的凝视与等待,在最好的时光留下夏日爽朗的笑声。

二十岁好比西湖的波光灔灧,浓妆淡抹总相宜。青春的痛楚也好、初识爱情的滋味也好,彼时忧伤的无以名状,现在看来都显得可爱与可惜。岁月留不了人,可总有些电影,留下了青春最动人的姿态,青春,就是每秒24格都用尽了力,向世界喧哗着、向所爱的人嚷嚷着。5部电影,与你笑聊青春的傻气和躁动的灵魂,假使还能,请允许我们,再犯傻那么一回。(延伸阅读:

青春,我们都该有两个难忘情人《女朋友。男朋友》(GF*BF)

“虽然我不是主打歌,但我是B面第一首”

那是我们的青春反动,在社运街头高喊着民主、在日光恍恍午后的教室里传着纸条。电影里罗大佑《恋曲1980》哼着“爱情这东西我明白,但永远是甚么”,彷佛就是刻画着林美宝、陈忠良与王心仁爱的质变。那时以为与初恋学妹的第一个吻、主动迎上用力拥抱你的那个人,似乎就是永远了,天晓得爱是什么?青春的两位情人,一个爱不到的,一个深爱着你。爱不到的那个人,你们兜了几回圈子、然后在人海里失散,别后方知那心思最初的颤抖再也不会出现。另一个他,未必是一生挚爱,却尤其难忘。那是第一个熬夜做手工卡片给你的人、第一个和你用 CD Player 一人一边耳机听着《鸭子》的人,第一个走着长长的路送你回家的人。(同场加映:30岁后,你需要的是一场老派约会

青春就像一个古老的故事恒长难忘,明明不过十年光景,再也没人陪你走那段长长回家的路,而是轿车到府接送;再也没人一笔一划写下丑丑的告白,用一个贴图就能爱;再也没人和你从A面听到B面,反覆哼着那首不腻的老情歌。

可是啊,我们都曾经一个挥手打翻了青春的城堡幻象,那时总是这么恣意爱着、也忘情伤着,依循着痛的轨迹,在伤人与被伤害的关系中验证爱情曾经如此用力一吸一吐地存在过。“爱是一种反向例证,是必须由痛去反证的。”二十岁与爱初打照面,就是这么回事吧。

我爱的你,正是我想成为的模样《壁花男孩》(The Perks of Being a Wallflowe

Sam:Why do I and everyone I love pick people who treat us like we're nothing?为什么我和我爱的人都选择了那些不爱我们的人
Charlie: We accept the love we think we deserve . 因为我们只接受我们认为值得的爱

你爱他出众的气质、爱他漫不在乎的眼神、爱他精神巨大的影子显得你渺小,那些时刻,我们爱着的范本,都是我们想成为的自己。总是渴望得到无法获得的东西,所以用尽力气去争取认同与被看见、被记得,彷佛那人对我越漠视,我越要努力争宠。“壁花”一词在英文中指的是不擅交际的内向害羞者,他们总是在人群边缘,远远的观察并洞悉一切。你是否也曾是那朵壁花?寻找一丝一毫独特的气味,最后孤独的你们在偶然相遇,你们相识、相携,你们共同过了一段不向主流文化妥协的日子,最好是在摇滚酒吧里宿醉到天亮、不是你们被世界遗弃而是你们拒绝了这个世界的傲骨。

十年后,你不再是壁花了,可是那样的反骨变得温柔、你不再只爱范本,因为你已成为自己,并且从青春的成长痛学会,你要做的不是抛弃这个世界,而是接受这个世界的离去。(同场加映:

电影最末幕,Sam 伴着大卫鲍伊的《Heros》,站在车后,待小卡车开出隧道走上大桥,迎风张开双臂。在那一刻,时间彷佛静止,查理说着:“But right now, these moments, are not stories. This is happening.”青春结束了,但一切,才正要开始呢。

时光流转的茫茫人海中,你还在《真爱绕圈圈》(Love,Rosie)

无论你在哪里,跟谁在一起,我会永远,真心地,完全地,爱你。
No matter where you are, and who you're with, I will always, truly, completely, love you.

这个人,你们老是在爱情里刻意错过。你懂他带笑的眼神传达了什么讯息,他也知道你微扬的嘴角透露了什么祕密。你们一起恶作剧、一起庆生、一起翘课,各自谈了几段恋爱,在对方失恋时有你在、总是好过多了。无论如何都不越过那条“朋友线”,哪怕能这么爱一次,可是你没有在生命里失去这位亲爱好友的勇气。你们对彼此的模样再熟悉不过,你从他还是个缺了颗牙的小屁孩看他成长为一个胸膛厚实的男人,你们从青涩一起游渡那片贺尔蒙满涨的青春海,来到了这儿。(同场加映:

“如果有一种我们都需要拥有的能力,那就是告诉他你真正的感觉。”可是,怎么老在亲吻爱人的时候,想起他过分好看的梨涡;在失恋时,你只想让他笑你傻;在久别重逢后,你们还能自在地笑谈青春、彷佛那一大段错失彼此的生命空白不曾存在。

影中他们走过了意外怀孕、悲惨恋爱、婚姻、外遇、离婚,两人未了的缘分似乎仍紧密相连,现实生活中,我们会说为时已晚了,我们会害怕这段李大仁到程又青之间的距离,我们只想留青春最后一瞬,可是爱真能得过且过吗?倘若真有,也可惜了人生没有那么多第二次机会。《真爱绕圈圈》是写在《P.S. 我爱你》后、写在《真爱挑日子》后的老实的情歌,爱情,我们就该老老实实地唱。

你的忧伤你的温柔都是我的《蓝色是最温暖的颜色》(the life of Adele

“你的无限温柔,将一生一世的伴随着我。”

年轻时,我们在一个眼神里,便读懂自己。“原来这就是爱啊”一向怀疑自我性向的 Adel 在初见 Emma 时,便懂得那些日以继夜烦恼着的爱,这会儿才如实现身。他们一样喜欢沙特、他们在情欲高涨的酒吧调情、他们不计一切的拥抱。一次又一次做着激情而高潮的爱,那简直就是青春最美好的刺激,可是这份高潮,无法伴他们走过生活的理想描绘,Emma 要的 Adel 是一个同样沐浴在艺术圈里的 Adel ,但 Adel 要的是爱情的狂热贪恋、他要的是青春最张牙舞爪的样子。(同场加映:

于是我们又回到了爱的迷航,因为寂寞寻求肉体的温度、因为在一起的日子长久了渴求新鲜的刺激,很久以后你才明白,孤独只是人生的常态。Adel 的迷乱无措都是我们曾经的模样,那时我们学着如何面对爱的偏执与变质,我们学着原来爱一个人不是尽其所能的榨干恋爱的甜汁,爱不是只有迷恋和激情,更多的是相生相伴的成长。我们总算学会如何爱人后,他却已在你的生命中退场。有什么可以见证他们曾经这段美好的关系?我这样想着,没有,只有观众和观众的 Emma 懂,懂他们的关系,那一层层轻如薄雾的记忆,搭配着沙发音乐慢板的吻,和那完整嵌合着自己身体的拥抱。(你会喜欢:

片尾的 Adel 正年轻着,即使灵魂已经慢慢衰老,不过二十岁,爱了一个人却是这样漫长的一生啊,他可能不再拥有纯真的气息,不会再有与 Emma 的爱那样炙热狂乱没有现实可依循,或许青春徒留不可追溯的遗憾,那便是活着。

青春最后一抹浮光掠影《颐和园》(Summer Palace)

有一种东西,它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来,让你措不及防,无法安宁,与你形影相随,挥之不去,我不知道那是什么,只能称它为爱情。 

电影女主角余虹对爱情是奋不顾身的,在那六四天安门事件的大时代里,他们是八十年代理想主义与浪漫精神的总和,革命以外,爱情就是一个大学生的全部了。我们都曾是那爱情里的缩影,在爱的影子下寻求他温热。我们急于在爱人面前一丝不挂、坦白所有的爱像释负情感的重量。余虹说:“我想生活得更强烈些。”她敏感、偏执、猖狂,有一种自取灭亡般的危险气质,青春那自由也自溺的模样。余虹称爱人为“灵魂最优雅的朋友”,在一次性爱之后,她对周伟说分手,周伟问为什么,她回答:“因为我离不开你。”多么让人伤心的一句话,我们曾那样爱一个人,爱到害怕摧毁自己,害怕爱情的覆灭。(推荐阅读:

曾经你也有想“早早结束”的青春恋爱,因为你不晓得除了性爱你还能如何爱他、你更没想过未来的日子、爱对你来说就是当下的一切,那样即时却未知。你就是深凿着每一次流泪、每一次伤痛,因此青春才有那晦暗不明的迷离模样。

我们心里都有一份感情,你想把他最美好的形象封存,在伤害来临前谢幕,你想让青春的那份爱情凝滞,只被感谢和记忆,它就倚倘在你我心里的某个角落不加张扬,如张爱玲所说:“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”

当我记忆起你,就像追忆历史里最壮阔而幽微的快乐。

五部电影刻画的岂止青春两个字,每一幕都是我们曾经的刻骨、每一句台词,都是我们花了好多力气才铭记的道理。二十岁的青春,我总是还没准备好与你道别,只留感谢给那一大段从爱情里映照自己模样的时光。我记得那年我们一起迷路的城市、迷恋的乐团、仰望的星空,我记得第一个拥抱的暖、第一次分手的眼泪。我的青春,你好吗,当你想起我时,我会是什么模样呢?(嘿亲爱的:


(来看四月专题,回顾那条 20,30,40 走过的路)