“有时,爱也无法拯救一切”札维耶多蓝的新作《亲爱妈咪》海报上这么写着,亦碰触了许多人心里幽微难解的心事。

这好像是一个人人都是多蓝粉的时代。

札维耶多蓝(Xavier Dolan)在《亲爱妈咪》(Mommy)中,又再一次的近距离跟拍了一对失控的母子组合,一如他作品一路以来不断重述的,关于偏执、不良、中邪、失控的爱情副本,贯彻在不同现代人际关系间的各种爱意,配带血缘而被指派为应该去爱的亲情。幸的是每次他都没有放弃谈论爱,不幸的却也是,从相爱开始、却不曾能幸福美满的故事。(推荐阅读:没有爱,我们就无法对人好吗?

在未来的加拿大,政府通过了一个不经子女意愿,父母可以单方解除亲属关系的法案。开头预言爱无能为力的下场。母亲黛是个单亲妈妈,把唯一的儿子史提夫从少年监管带回,罹患过动症的问题少年行事无法理喻,在叫嚣与暴力中,两人都以对方的受苦证成自己的存在。生活后来走入遭失语之苦的邻居凯拉,成为有声的调停者,仨人被短小的快乐紧张地狭持,以脚尖踩在钢索,步步为营地度过因幸福而痛苦着的时光。

但这样的非典之家,存在于同步的时空中却注定爱得偏执,失去平衡,引发倾斜。母亲黛再也没有爱得全身而退的力量,史提夫是未能妊娠的恶胎,彼此宝贝的,注定召将自我的灭亡。

“我不能再爱你了”——就是因为对你的爱,才让我不停地让你受伤,也让你对我的伤害不能中断。

多蓝的电影母题,他持续处理的家庭与母爱,两种被视为人类社会的极致成就、并然的经典美德,却是从《听妈妈的话》到《亲爱妈咪》之间一再地质疑与复写,多蓝总是以希望绝望两者同行的叙事,把家与亲子之爱步步拆毁,并在拆毁的同时,筑构新一种的家庭可能,或是更为基进的地悬问——这样的爱还算是爱吗?或是只有爱的恭俭温良,才会是爱?

爱的本质并不是复原,而是给予彼此互伤的能力。爱不是救赎,爱是毁灭。爱是遭主妒恨的索多玛。爱是人类史上不断重复的历史,却也不经演化长进的悲剧。(同场加映:爱,是有勇气受伤

多蓝并不是个甘愿被轻易驯服的物种。他宁可用电影艺术,用他所精熟的语言去架起一些实在、却不曾被认识的违建之家——因为爱,所以放弃爱的——因此被现代家庭观念逐斥为落后退伍的注定失败者。


导演 Zavier Dolan  图片来源:来源

所以说,当人们热爱多蓝的时刻,也可能显示了当代家庭图像里一直存在的诡异,那么他的电影,就可以说成是对现下的另类提醒或深刻挑战。前文引述罗毓嘉的诗句,“我不能再爱你了/这个国家令我分心”,歪读原诗的指涉,《亲爱》里母子两人不断对抗、也同时想归伍的,就也是中产阶级小家庭的意识形态,转录于“这个国家”之中,社会建制的当代家庭典范——具备正常(情感与沟通表达)的亲子关系,对完整(双亲健在)与健康(精神状态)的成员要求,稳定的经济与教育基础,去性的身体与理性的进步情绪。

而《亲爱》里所有的,就正好是上述一切的反面: 殴打而近身肉搏的紧张对话,狂飙的怒意与执着,倒退到几乎原始无语的执妄,缺席的父亲,有病而暴力的儿子,带着性诱惑的单亲妈妈,法治里的应管束少年,被排除于高教系统外的两世代人,停止流动的阶级不只凝固、还更甚下沉。

也于是,“正常”的存在把他们逼入“异常”的绝境,不符合这些典范的母与子,被刮除了行使爱的本能,存在于他们之间的爱,终究不能被完成,落于社会而以致偏除、无能应许。

亲爱妈咪成了不值得亲爱的,宝贝儿子也不是那么宝贝。黛在影末的决定画押之前,或许仍有话想说——但我不能够再爱你了,并不是真的不想爱,而是母亲在预见的终究的必然失败降临之前,抢先一步实践她能爱的最后能力。一个无论儿子是否接受的决定。

血缘造就最偏执的亲密与爱情,但有血亲的都是人而不是神明,无能把人间因为家庭所造的苦痛,安静地降给其中一方,我们有的只是,折不下来的骨头,和剜不回的肉。

因果债的说法或许很真,因为前世相欠,这辈子才要做回父母/儿女让你去爱,如此才能让你受尽折磨,如此才能让你经验无止尽的伤败,如此才能,让你来还。

我那么喜欢电影的预告里说的,“有时爱也无法拯救一切”。因为他说的都是真的。

但是我们或许还是可以这样去认识:不爱也会是爱的引伸,恨也是坏抱爱的变形表现。起于爱的,总未必能终于爱,并且在这些断裂与残缺的破面,瞧见爱的极限,与人类情感的终不可能。