好多人聊着要不要出国留学,要不要出国再拿个硕士博士,我们理性分析之后,来感性谈谈吧。作者许菁芳既分手系列之后的留学系列,第一篇聊聊女博士。每个留学生都有那个不为人知的 Mental Breakdown 故事,尽力是不够的,哭泣是奢侈的,追求知识是孤独的,最终终于成为自己都没想过的,坚强的人。

教 GRE 的老方退休了。当年一起准备出国的朋友在脸书上转来讯息,“妳还记得老方11张吗?”

我记得老方11张啊,我记得来欣补习班,如同我记得台北盆地的夏天。闷热,潮湿,拥挤,灰色暧昧的天空与叠床架屋的建物街道,层层掩盖,让人觉得看不见未来。我们前仆后继地涌向美国,彷佛被刻划下诅咒:“来来来,来台大,去去去,去美国”。

多数人不知道出国能做什么。当时的我也不知道,只知道这座城市撒下漫天大网,要将每个人都涂抹成无脸孔的顺民。我感觉到势利而平庸的自己寄生在二十几岁的身体里,逐渐肥大。与其说出国,不如说是出走,希望把那个懦弱乡愿的自己留在脑后。

出国是一条非常漫长的路,过了一关,还有下一关。挑战无止尽,每一次战斗都比前一场更艰辛。横跨高山海洋来别人的社会文化里自讨苦吃。在课堂上做有口难言的小美人鱼,眼见鲨鱼们环绕四周,悠游自在。身边的人生胜利组们,毫不留情地打击妳的信心,皱着眉头冷眼看着妳与第二语言搏斗。离开舒适圈,重新做人,行迹笨拙。独行且笨拙。(推荐阅读:美国念书值得吗?

选校的意义是:妳愿意将自己的青春埋葬在哪个城市呢,或乡间?去哪里念书都一样孤寂,差别只是,那样的寂寞有什么外观。去冷的地方念书呢,比较典型,在冰天雪地里东倒西歪地前进,生命里累积起几季飘浪的风雪。妳的心情逐渐变得冰冷坚硬,眼光逐渐变得冷酷尖锐,看待世界都是剔透玲珑的,没有人味。去温暖的地方念书呢,比较矛盾。妳会在灿烂阳光下迷路,世界鸟语花香,但与你无关。阳光太刺眼了,让妳晕眩,让妳发作不得。寂寞与软弱在身体里闷烧,妳感觉自己像是吸血鬼见到黎明,马上就要魂飞魄散。

一开始会哭,但过了几个月就没有眼泪了。真正的留学生将很快地认识到,情绪震荡非常耗费心神。事实上妳根本已经没有时间精力去照顾情绪化的自己。哭泣是奢侈的,眼泪是撒娇,往往只在相对安全的环境下发生。但现在妳找谁去软软地哭一场?

留学生都知道—也没有人会瞒你—出国头几年是生存游戏,必须尽全力搏斗。不,其实不是尽力,“不是尽力,是人谁不懂得尽力?妳听好,有十分力气,你就拿一百八十分作目标,没这种本事,就趁早别做艺术家!”(同场加映:在美国的他们用一万个小时累积竞争力

在人类文明中,对知识的无止尽追求,博士学位是制度内的最后一站。博士之后,在知识生产的这个 enterprise 里,没有人能告诉妳何去何从。妳将必须在无人荒野里杀出路来。从此还以为能够倚靠谁吗?还以为能够取巧,卖弄小聪明吗?走上经院之路,妳站在前人的肩膀上看没有边际的未来;或许妳正是不世出的天才,但妳将很快(或早已)体认到,唯有透过百分之两百的努力,那或许根本不存在的天资,才有被实现潜力的可能。

每个留学生都有个 mental breakdown 的故事。或许不只一个,很多个,不同阶段的求学各有不同的苦楚往腹里吞。蓝佩嘉的十元床垫,半夜里突如其来的背痛。柯裕棻的雪天斜坡,印记了尼采愤怒的军绿色大衣。我们出国前都听过了这些故事,也以为自己准备好了面对类似的故事。

Mental breakdown hunts you down. You thought you knew, but you had no idea.

通常跟生病有关。生起病来就觉得整个世界遗弃你了。在空无一人的宿舍里抱着不断输送错误讯息的胃,趴在洗手间里干呕。“如果我死在这里房东应该要等到下个月收房租的时候才会发现吧”。如果死掉了都没有人发现,那是不是该好好地活下去呢?每个留学生都有着自暴自弃自怜自艾的一个小牛角尖,待在那里扭来扭去,扭够了,自己倒车,出来,好好走下去。

刚出国念书的时候,好像都有种蛮横的工作伦理,读书要读到至・死・方・休的那种狠劲。躺在床上翻来覆去睡不着,还会去把修课的指定阅读印出来。我记得我一边读 Mill 的方法论,一边卷在暖气边疯狂咳嗽。无法熟睡,半梦半醒间,都是噩梦。至今每次再看到 method of difference 都只想到惨白的黎明天色,朝北的宿舍窗口模糊的天际线。

通常也跟感情有关。“博士班是将人黑洞化的过程”。留学生的世界里,知识的质量愈来愈密集。数十年数百年的学术作品浓缩在短短数天数月中,要灌注进妳的身体。妳感觉自己被那庞大沈重的黑洞吸引过去,妳的生活消散了,妳的生命不足为道。知识在妳之前已存在百年,在妳之后仍要继续生长,个人不过是这学术社群中骄傲但渺小的一份子。有多少伴侣能理解博士生的执拗,别扭,茫然,自我质疑,微不足道感?

常听到的是合久的分了,少听见分久的合。但也很少听到分了的哭天抢地。眼泪很珍贵,留学生们很少为谁浪费自己的情绪。世界不会停止运转;留学生的世界环绕着没有温度的抽象知识,公转自转。妳不是妳自己,妳的世界没有办法因为一场感情改变运转的逻辑。Paper 还是要发唷。学生还是在教室里嬉笑怒骂。妳深吸一口气,推开门进去面对妳的世界。

亲爱的,另一个正在准备 GRE 的妳,妳要知道我们的故事并不是要吓阻妳。相反地,我们的故事告诉妳,追求知识的本质如此孤独,妳终将培养出直视自己灵魂的能力。妳会成为非常强壮的女人。Tough women, very tough. 妳的生命核心非常清楚,没有什么能够撼动妳。主流价值对女人的描绘渐弱成背景的杂音,妳的旅途上剩下一个 calling。(推荐给你:我在美国,做更美的台湾梦

经院之路没有尽头,象牙塔里没有天空,妳心里怀抱一个未成形的灵感,喂养它,以青春以热情;痛苦一阵又一阵,每一波痛楚都比前一波更剧烈。最后妳终接生妳的知识。

欢迎加入女博士的阵营。