《苏州河》、《紫蝴蝶》、《颐和园》之后,一向颠覆的导演娄烨执导的新作电影《推拿》拿下金马六项大奖,细腻又精准地刻画了“沙宗琪推拿中心”里的盲人故事,里头的爱、性、恨以及生命,当眼睛睁开却无法定义这个世界,透过肌肤相亲、手指相触,或许我们感触到的世界会更接近真实。(推荐阅读:金马影后陈湘棋的对话录

《推拿》,改编自毕飞宇的同名小说,描述一群盲人一起在按摩店挣钱的故事。以盲人为主题的电影,其实不少,但能如《推拿》这部电影一般,刻画如此细腻而入骨的,屈指可数。

在无尽人海中,拥抱缘分

“对面走过来一个人,你撞上去了,那是爱情;对面开过来一辆车,你撞上去了,是车祸。但是呢,车和车总是撞,人和人总是让。”

茫茫人海中,能获得多少回眸瞬间?又或者能牵引多少驻足?费尽心思等待的不过是一个确切的眼神,一个属于真正爱情的坚定瞬间。然而,忙碌生活中,不过是如同繁杂的尖峰时段般,疲惫不已地望着月台的车,呼啸而过,有时一个晃神,便悠悠恍恍地上错了车,就这么地,在月台穿梭来回,千回百转,却从没想过,是否打从开始便站错了月台,永远无法安然寻获属于自己的那辆车,不求华丽,只求安稳启程。(延伸阅读: 主动寻找属于自己的缘分

悲喜交织,成就隽永深刻诗篇

“沙宗琪推拿中心”,生活的坚毅、社会的角落悲歌、爱情的挽歌活灵活现地在此不畏眼光的上演,坐在戏院的你我,以明眼人之姿,看尽他们的黑暗世界,然而,更多时候,他们以纯洁敏锐的心,参透了你我忽略的视角与最脆弱的灵魂,这是一最真实的幕,有时甚至明眼如你我,皆无法坦然正视。

都红的美,着实吸引着眼盲的沙复明;嫂子身上的气味,同样也吸引着眼盲的小马。美,是世人狂妄加以解释的形容,而气味却是最深沈的感受,带来最痛的感念,叨叨念念,小马寻了又找,从烟花女子的肉体上,试图寻回那一股他日夜所思、魂牵梦萦的气味,追求世纪之美的平庸世人,逐渐失去了个性、上扬的嘴角、以及最深沈的气味,专属的,无可取代的。

最近的距离,却是最陌生的接触

关于性的刻划,《推拿》依旧如毕飞宇所有的作品相同,毫不掩饰,直至心底,做爱原是人类心灵最健全、完整的时刻,然而,现代人做爱时,却是最孤苦无依、最欠缺眼神交流的时刻,渴求依着另一个人的身子获得失去的所有,《推拿》里,王大夫的老婆望着窗外放肆洒落的斗大雨滴,泪流满面泣诉自己为了爱情放弃一切。推拿中心里,每一个人的脸庞尽是代表每种爱情的缩影。

透过手掌的推与按,倚着力道的释放,眼盲人与明眼人的贴身交流,明眼人如同鬼神,使得眼盲人抱以“敬鬼神而远之”的态度相视,只不过,彼此交流,明眼人以自以为是的“眼”视眼盲人脆弱真实的“心”,明眼人展现的往往是修饰过后的情绪、面孔,然而,声音是无法假装的,任何一丝细腻枝微的情绪,都能透过声音传达,唯一能够欺骗的,除了自己以外,谁也骗不了,更别提那些完全无法看见你我面具的眼盲人了。

“如果有来生,我愿做一颗树,站成永恒,没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风里飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。”

愿做一颗树,桀敖不驯,放眼大地,无边无际,无欲无望,只求安稳,曾几何时,你我都希冀能够眼望他方,望向远方那一头。望穿他的眼眸以及它的心神,若无法紧握,便宁可放肆抛下,五感七情还有六欲皆能抛诸恼后,不再奢求,不再挂念,魂牵梦萦宛若只是昨夜落雨声中无息滚落的雨珠,在心头独留无痕,骄傲,是一种姿态,不是一股情绪,曾经向往,不过只是千百枝桠的其中之一。(同场加映:不完美又如何?每个人都是独一无二的 Vintage 版本

无形胜有形,细腻感知成全心灵救赎

《推拿》中每一个脆弱率直的灵魂,顿悟了你我的险恶之心,失了双眸却不失身为一个人的情感,坚毅、满溢勇气,平庸而真实的心,在这一个孤独的夜里,望穿黑暗,成为揭露晦暗世界的曙光。(推荐阅读:不需要总是坚强,五个面对脆弱的方法

“命运实在是一件难以捉摸的事,在命运面前,其实盲人和健全人都是迷信的。盲人甚至比健全人更相信命运,因为命运是看不见的,对于盲人来说,看得见的东西不一定是真的,看不见的东西才真的存在。”