“一个新闻主播,为什么要花这么多时间写文章?你不是作家,写得好吗?”这是女人迷作者路怡珍很常被问到的一个问题。也或许对于许多人而言,很多问题的答案其实没有绝对的为什么,而是有些事情,就是不得不做。像是有些文字不得不被记下,有些话不得不说。找到回答不出为什么,却坚持要做的事情,有时候是更重要的信念。(推荐阅读:写下你的关心!女人迷海外驻站特派记者招募中

很多人好奇,好好的一个新闻主播,为什么要花这么多时间写文章。

“你并不是作家,写得好吗?”常看我写东西写到抓头发的J,今天又在咖啡店用戏谑的眼神问我。我心里也常想:“我不是钟子伟、肆一或九把刀,我究竟在干嘛?” 为什么我要花大把精力写旅行中的城市样貌、写人物的气质和个性、写创业公司文化或这一代的心情?

但常常这些疑问在我的脑海中只会停留一秒,然后我又自然的开始写起东西。那种自然的程度,像是我们从来不会停下来想:“为什么星期二在星期一之后出现”。哲学中有个字眼,叫做 A Piori ("from the earlier"),先验的事。创作写作对我来说,好像就是这种东西。(推荐阅读:写字让生命更美好的五个关键

比起疑惑为什么我有强烈的创作欲望,我更常出现的感觉是害怕:怕抓不住灵光闪过的瞬间,让词句凭空溜走。

有个相关的故事是这样的:美国有个天才型作家,到了晚年写了自传讨论他跟灵感之间的关联。他认为世界上有一位专管创作的神,透过人类来表达想法。某天这名作家在美国中部的一条公路上开车,忽然间又感到灵感从脑袋不断汩汩冒出,但他当下没有纸笔,什么也不能做。情急败坏之际,他抬起头来大吼:“万能的神啊,谢谢你给我素材,让我接触艺术、维持生计。但神啊,能不能行行好,晚点再来找我?难道你看不见我在开车吗?”

作家跟灵感之间的关系就是这样:随机而被虐,一点主控权也没有。但想来这也是真的,创作如果有一种模板可以练习,就成了一种 craft. (牧师美江最喜欢的字词之一),而并不是人类的精神展现。

“所以你究竟为什么要写东西?你难道不怕没有人看吗?”J又在我前面,第479次问着这个问题,戏谑到他已经整个人歪坐在窗台上,墨镜拉下挂在鼻梁上歪嘴问我。

我想这是一个很好的问题。对啊,我不怕吗?

我想写作给我的感觉从来都是双面的。好处像是你可以赋予事件生命;诸如你看到身边的朋友在转贴文章,有人喜欢,有人不喜欢,不论怎样,反正就是有人看了;诸如会接到名为“忠实读者”的来信,那封信比中奖的发票都还来得让我开心,好像有人一直默默地关心着你,感觉很舒服。

但它的另外一面也始终无比残酷,因为我曾经经过一个时间点,我忽然再也写不出来比从前更好的东西,或是肿着眼睛好不容易写出来的作品,市场并不喜欢:当我睡了三个小时半夜又爬起来点开来看 facebook,结果一封回应都没有,那真是让人难堪又自我怀疑的事。(同场加映:身为一位作家...

我又发现,作家跟市场的关系也是这样:随机而被虐,并没有主控权。

但尽管在文章扩散度上有时我拔得头筹,有时我输得灰头土脸,我发现我还是衷心地享受这个写作的过程。长久下来,我慢慢发现我热爱写作这件事,更胜于我讨厌我没办法写出受欢迎的作品的这件事。这个发现非常重要,因为这是在说,我热爱写作更胜于我爱我自己的自尊;这是在说,我热爱写作更胜于我爱我自己。

这就是为什么我可以撑过有时并无缘由的市场喜恶,还是继续创作。

而当市场结果变得无关紧要时,我知道我唯一需要做的事,就是拎着我的脑袋回到电脑前继续写下去。我想要一篇一篇又一篇文章的接着写:这当中有一些文章你会喜欢,有些你不会。有些文章会造成一些热潮,有些文章会惨败的一踏涂地,但因为我热爱的是这件事情本身,我就能在市场的浪潮中感到安全,并且维持住最初的样貌。

我发现,今天不论你是歌手、演员、创业家、运动家、或是任何一个想要在生活感到安全踏实的人,找到“那件事情”的过程非常重要。对我来说那是写作,但它也可能是一种运动、宗教、织毛线、科技、绘画、语言,等等等。因为一但发现它并且重复运作的时候,你就会像是有四只脚站在地上,安稳、快乐、充满热情,不论外在的世界再怎么变动,你都会感到平安。而且,很奇特的,在这个重复的过程中,你就有办法做到最好,发挥出最多的潜能,享受自己从来没有想像过的精彩人生。(推荐阅读:买本日记本吧!研究显示:书写让你纾压又不容易生病

这就是写作教会我的,最重要的事情。