有句话说:“支撑起婚姻的,正是对它的不忠。”女人迷本月选书:《情妇史》,替情妇翻案的文字书写。先前我们曾介绍了文学作品《红字》中的主角海斯特·白兰伏尔泰的情妇埃蜜丽,今天带你看看玛丽莲梦露与甘乃迪之间剪不断理还乱的情欲关系。文末有赠书活动,不要错过!

女人迷编辑本月重点选书:

《情妇史》,横跨四千年的情妇版图,涵纳70位情妇的故事,翻转女性第三者的历史钜着。《经济学人》曾这么评论:“这本书与其说是历史不如说是情妇选集,让长久处在阴影下的这些女人走入阳光。”(推荐阅读:“权力就是我的情妇”拿破仑的永恒之爱

被征服者视为战利品 Trophy 一样的情妇角色,最知名的就是玛丽莲梦露。化身格林小姐(Miss Green)的玛丽莲梦露与甘乃迪之间的爱情,以及不只于爱情。被下了封口令不得说出口的故事,终于有机会被全盘听见。尽管有利益关系以及权力牵扯,最终玛丽莲梦露还是爱了,而这样凄凉的爱也指引了她最终的死亡。

欧洲的皇室包养情妇,在美国,与他们地位相对应的民选总统,也是当今世界上最有权势的男人,通常也会结交情妇。但是,民选官员抱持的道德标准比皇室成员来得高。这使得他们必须小心谨慎,就算是面对想要对外张扬、炫耀的迷人女性时,也是如此。直到最近,历任总统都能藉着免受媒体的报导,避免让自己行为不检的丑事曝光,从而不必受到美国选民的评判。当然,豁免的范围,并不包含政坛上敌人与盟友的谣言与小道消息,也不能瞒过朋友和心怀不满的亲戚,以及封住离职仆从的嘴巴。出轨偷情的总统都知道,历史记载不同于新闻报导,不会放过他们在床上犯下的这些细微过错。(推荐阅读:世界上最有名的小三陆文斯基:我和柯林顿两情相悦

在柯林顿之前的历任总统之中,备受爱戴的约翰.甘乃迪是个性爱猎食高手。其父约瑟夫.甘乃迪对于儿子的责难,“只要他们办得到,就会把女人搞上床”,令他耿耿于怀。小甘乃迪和电影女明星牵扯不清,和他上床者还包括政府同僚的妻子、社交名媛、民主党党工、祕书、空姐、模特儿、歌舞女郎和应召女。在华盛顿郊区的社交、生活重镇乔治城,甘乃迪在性爱上的需索无度,已经成为传奇。“没和女人搞过,我睡不着,”他如此对克莱儿.布丝.鲁斯(Clare Booth Luce)说。

甘乃迪想要“搞女人”完全出于性欲驱使,没有情感因素,这是一种靠着射精来舒缓压力的迫切需求;而时常发作的后背疼痛,则从孩提时期就困扰着小甘,迫使他只能平躺在性伴侣的身体下方。他对于女性是否得到快感毫无兴趣,而且在床上的本领,是“出了名的糟糕”。小甘以和女星安吉. 狄金森(Angie Dickinson)发生关系而感到自豪,但她却挖苦的表示,与约翰上床,算是“我一生中最值得纪念的十五秒。”

甘乃迪就任总统的时候,也是性观念发生革命的开端,正是男性施展其性爱癖好的大好时机。作家妮娜.伯利(Nina Burleigh)形容甘乃迪时代的华盛顿,是个“男性统治的世界”。睾丸的状况, 为华府政客提供比喻和表达想法的方式:“剥去睾丸”或“阉割”,男人被“踢中卵蛋”,侵略者“被抓住卵蛋”。在甘乃迪时代的白宫对话里,“捅”(prick)、“干”和“疯子”、“私生子”这种字眼,成为标准常用字汇。

在这个“性趣”至上的世界里,甘乃迪要的不只是性高潮而已。他与父亲老甘一样,对于只有好莱坞浮华世界里才有的迷人丰采相当着迷。甘乃迪想要到手的,不多不少,就是像葛萝莉亚.史旺森这样有知名度的情妇。在一九六○年代,符合这样标准的女性,是极为性感而且才华洋溢的电影女星玛丽莲.梦露。(推荐阅读:她们就是名牌!五个时尚代名词的经典女人

这对美国总统与性感女神的结合,是欲望驱使之下的大胜利,其虚矫浮夸的程度,也超出人们常识认知所能想像。总统的心态与女神同样坚决,都决心忽视横亘在两人之间的显着差异。他是位相貌英俊而备受爱戴的总统。她是个艳光四射又受各方仰慕的大银幕红星。如果他的妻儿对他来说不成问题,那么对她而言肯定也不算是麻烦。他把心思放在征服整个好莱坞最引人注目的对象。她也抱着相同的心思,想要掳获这个对她大献殷勤的男人,他手握大权,能够为她带来其他男人无法办到的事情:使她的存在具备价值。

在约翰.费兹杰罗.甘乃迪与艺名为玛丽莲.梦露的诺玛.珍.贝克(Norma Jean Baker)之间, 有一条社会与经济地位上的巨大鸿沟,分开了两人各自成长的世界。

一九二六年,诺玛.珍生于加州靠近好莱坞的地方,母亲是离婚女子葛蕾黛丝.梦露(Glady Monroe)。葛蕾黛丝生下诺玛.珍之后,就陷入哀伤的绝境。孩子的生父史丹.基佛(Stan Gi_ord)拒绝和葛蕾黛丝结婚。因为社会对于未婚妈妈的歧视很高涨,葛蕾黛丝只好以每星期五元的代价,将小诺玛.珍寄养在之前的邻居那里。每到星期六,她都会去探视女儿,但是据玛丽莲.梦露回忆,葛雷蒂从来没有拥抱或亲吻她,或者承认自己是她的母亲。

事实上,玛丽莲.梦露是葛蕾黛丝的第三个孩子。葛蕾黛丝在十四岁的时候,就怀了第一胎, 拒绝将孩子拿掉,之后在母亲的默许之下,嫁给孩子的父亲,也就是年纪比葛蕾黛丝大、态度又很犹豫的贾斯培.贝克。葛蕾黛丝腹中的胎儿在两人婚后诞生,是个儿子;不到两年,又生下一个女儿。

这段婚姻很短暂,而且令人痛苦。正值青春期的新娘是个懒惰的家庭主妇,新郎则酗酒成性, 而且经常下重手殴打妻子。在两人离婚以后,他挟持两个孩子出走,而且像从前虐待葛蕾黛丝那样, 粗暴对待他的儿子。葛蕾黛丝找到他的下落,试着争回孩子的监护权,但是以失败收场。

葛蕾黛丝回到加州,成天在威尼斯海滩(Venice Beach)参加派对,以逃避内心的情绪波动,并且和史丹.基佛陷入热恋。她很盼望能够再婚,但是离过婚的史丹决心不要再承担义务,所以葛蕾黛丝离开他,很快下嫁给挪威工人爱德华.莫坦森(Edward Mortensen)。她想和莫坦森过着稳定的生活,但是得到的却是无法忍受的沉闷单调。四个月以后,她就离开莫坦森,又和基佛在一起。史丹在葛蕾黛丝怀孕之后与她分手。葛蕾黛丝让诺玛.珍姓莫坦森,以遮掩这个女儿其实是非婚生子女的事实。

过了几年,还是靠派对狂欢来逃避现实的葛蕾黛丝,接到一个让她大受打击的消息:她十四岁的儿子被孩子的父亲活活折磨而死。据一个和她接近的友人回忆,“导致葛蕾黛丝身心状况恶化的原因,就是她的内疚与自责。” 葛蕾黛丝改信基督教科学教派,有一天,她对当时八岁,还在别人家里寄宿的诺玛.珍宣告,她将打造一栋不错的房子,好让她们都能住在一起。

有两个月的时间,诺玛.珍和她美丽的母亲一起,住在她们美丽的白色房子里。为了帮助偿还贷款,葛蕾黛丝将房子的二楼分租出去。有一天,她的房客对诺玛.珍毛手毛脚,由于实在无法忍受, 诺玛.珍试着告诉母亲这件事。可是,母亲却愤怒的制止她对这个“明星房客”的抱怨。诺玛.珍哭着入睡,她感觉很想去死。她最后没有寻短,但从此开始口吃结巴。

之后不久,葛蕾黛丝的身心状态大崩溃,被送入疗养院治疗。(几年以后,她被诊断罹患妄想型精神分裂症。)美丽的白色屋子被卖掉,来偿还她积欠的债务。诺玛.珍被带走,送往洛杉矶的孤儿院,她尖叫、口吃,领到孤儿编号“第三四六三号”。

母亲的朋友葛瑞丝一直想说服她的新婚丈夫,将诺玛.珍接来和他们同住。在葛瑞丝成功以前, 孤儿院的院长建议诺玛.珍先寻找寄养家庭同住。于是,她再一次又成为寄人篱下的孩子。之后在孤儿院的转介和限定下,她一共在九个家庭里寄宿过,一直到她将自己法律上“孤儿”的身分去除为止。

就这样,诺玛.珍在折磨人的贫穷之中成长。收养她的家庭全都是穷苦人家,藉由收留孤儿与经济大萧条搏斗。诺玛.珍每周只能洗一次澡,她是最后一个使用洗澡水得人,要是出了什么差错, 她是第一个被怪罪的人。她有两套一模一样的外出服:褪色的蓝色裙子和白色衬衫。她被人取了绰号“老鼠”,但是在她的梦中,她却穿着鲜红、金黄、蓝绿的各色衣服,光彩四射,美丽动人,走过众人身边的时候,让所有人的目光全都离不开自己。

终于,葛瑞丝想办法将她接来一起住,诺玛.珍相信自己终于找到一个家了。五个月后,喝得酩酊大醉的丈夫,强迫葛瑞丝把诺玛.珍送到葛瑞丝的阿姨安娜那里。安娜阿姨很穷,可是人却很亲切,诺玛.珍很喜欢她。可是,在欢乐而信仰虔诚的屋子外面,是更加严峻的生活。学校里的孩子取笑诺玛.珍两套一模一样的孤儿院服,男孩叫她“废物人渣诺玛珍”(Norma Jean the Human Bean)。 她没有朋友,痛恨上学。


图片来源:Wikimedia Commons

在教堂时,诺玛.珍的心里不断纠缠着一个离经叛道的惊人想法:她想脱去身上的衣服,赤裸裸的站在上帝与男人的面前。这个狂想并没有引起“任何羞愧或罪恶感,想像人们对着我看,让我感觉没那么寂寞。我对于身上穿的衣服感到丢脸羞耻,那件永远不变的褪色蓝衣服,代表贫穷。赤裸,让我感觉自己和平常女孩没有两样。”

之后的某一天,诺玛.珍便与其他女孩更加不同了。她没有注意到自己的白衬衫底下,胸部正在隆起,变得圆润丰腴。她向一个年纪较小的朋友借来一件毛衣穿在身上,然后到学校去。那是最后一天学校里的孩子喊她“废物人渣诺玛珍”。身体已经成为她“某种神奇的友军”,她懂得用口红和睫毛膏来妆扮自己。她走到哪里,人们都痴痴的对她张望,而她明白,自己已经不再是孤儿院出来的诺玛.珍了。

可是诺玛.珍的麻烦还没完。安娜阿姨没办法继续再照顾她。这就表示在她满十八岁以前(还有两年),除非她的男朋友、洛克希德(Lockheed)工厂的二十一岁雇员吉米.道贺提(Jimmy Dough¬erty)和她结婚,不然她就得回孤儿院。葛瑞丝向吉米提出这门亲事,他接受了。当上吉米妻子的诺玛.珍很喜欢性爱,任何时间、任何地点,只要欲望来袭(次数相当频繁),她随时都能愉悦的开始作爱。甚至“脱衣服上床睡觉也总是能激起性欲,而︙︙如果我正在洗澡,她开门进来,接下来发生的,永远都是同一件事:马上作爱,”吉米回忆道。

诺玛.珍也很喜欢有家的感觉,她把家里整理得一尘不染。她为吉米做三明治,在午餐饭盒里贴上爱妻叮咛的字条,还试着煮出像样的晚餐:菜色通常是青豆和红萝卜,因为她喜欢这两种强烈对比的颜色。她把自己的填充动物玩具和洋娃娃挂在家具的顶端,这样他们就能够看见在这个快乐幸福的家庭里,发生了什么事情。“她没有童年,现在想要弥补,”吉米之后这么说:“你会隐约感觉, 有人已经没人疼爱太久,也有太多年不受欢迎。”

这时候正是大战时期,有一天,吉米决定去当兵。诺玛.珍知道后心急如焚,不知如何是好, 但是吉米还是按照自己的打算去参军了。她搬去和丈夫的母亲同住,并且在飞机制造厂找到一份差事。穿着连身工作服,在装配线工作的诺玛.珍,被空军士官大卫.康诺瓦(David Conover)“发掘” 出来;康诺瓦是个摄影师,想要纪录战时美国的平民生活。她之前梦想受到人们充满爱慕眼光的注视,现在开始要成真了。

吉米放假回家,但是等到他收假时,诺玛.珍又陷入忧郁哀伤。之后,她决定打电话给从未谋面的亲生父亲,之前她想尽办法,才拿到他的电话号码。基佛在挂电话以前告诉她:他没什么好对她说的,要她以后别再打电话来了。诺玛.珍在之后伤心的哭了好几天,一直没能从沮丧里恢复过来。

身为丈夫从军的“战争寡妇”,诺玛.珍展开日后着名的模特儿生涯,并且将她带往好莱坞电影片厂之路,一开始她只是个小演员,后来终于成了明星,而且还是超级巨星。她学会如何穿着与化妆打扮,怎么将蓬松的淡褐色长发梳理妥贴,如何表现出阳光般的笑容和性感风骚的韵味。她赚到生平第一笔亲眼见到的收入,并且从不赞成她进入演艺界发展的婆婆家里搬出。当吉米对她下达最后通牒,要她在当模特儿和婚姻两者之间二选一的时候,她选择了前者。

诺玛.珍从来没有停止思念哀伤、生病的母亲。她把葛蕾黛丝接来同住。一直到葛蕾黛丝的身心状况加剧,迫使她必须回医院治疗之前,她与诺玛.珍之间试着想要建立一种之前从未有过的亲情关系。

诺玛.珍开始主导自己的演艺事业。她向业界要求她转型成金发美女的压力屈服,后来也发现这种外型扮相效果更好。她和二十世纪福斯影业签下周薪一百二十五美元的基本演员合约。之后她配合公司要求,挑选一个更响亮的艺名,于是诺玛.珍就成了玛丽莲.梦露。她研究演技,带着她养的宠物狗安静坐在课堂里,全心全意的努力进修。在家的时候,基于同样的理由,她认真的阅读; 就像之前,她在那段短暂身为全职家庭主妇的时期一样,吃力的念着百科全书。

带着坚定的决心,诺玛.珍逐渐蜕变成为玛丽莲.梦露。她参加过好几部电影的演出,在一九五○年时,终于获得重视,在约翰.休士顿(John Huston)执导的悬疑片《夜阑人未静》(The Asphalt Jungle)里担纲重要角色,饰演一名贪污律师的情妇。一九五二年,在演出由芭芭拉.史坦威(Barbara Stanwyck)领衔主演的《琼宵禁梦》(Clash by Night)里,为了自己、也为了片中的角色,焕发出蓄积已久的眩目光彩以后,梦露跃居成为电影明星。就在她耗费心力受到观众欢迎的同时,梦露却和职棒巨星乔.狄马乔(Joe DiMaggio)发展出一段冲动不智的恋情。虽然狄马乔有非常重的嫉妒心和占有欲,而且极度反对玛丽莲.梦露的生活方式,他们还是在一九五四年一月十四日结婚。狄马乔时常对她破口大骂,在克制不住自己嫉妒和挫折的情绪时,还会出拳殴打她。这段短暂而且极度不幸福的婚姻,最后在一九五四年十月三日以离婚收场。

玛丽莲.梦露的下一任丈夫是剧作家亚瑟.米勒(Arthur Miller),他是个杰出的才子,但至少和狄马乔一样,不适合梦露;令人好奇的是,他到底如何压下自己心底关于这场婚姻迟早会完蛋的正确念头,而在一九五六年六月走进结婚礼堂?但是,创造着名舞台剧《推销员之死》(The Death of a Salesman)里威利.罗曼(Willy Loman)成功角色的作家米勒,显然是被玛丽莲.梦露性感之美迷倒。“她就像一块浑然天成的磁铁,将他身上雄性动物的质素全都吸引出来,”他如此赞叹。他的妹妹发现玛丽莲.梦露身上散发着欢喜的光彩,而这必定是发自内心的。在婚礼会场上的合照背后,她写着“希望,希望,希望。”

在梦露与米勒的这段婚姻里,希望就像幸福一样转瞬即逝。婚后不久,梦露发现这位她昵称为“爸”或“把鼻”的新婚丈夫(她叫首任丈夫吉米.道贺提“爹地”,第二任丈夫狄马乔“爸”),对自己娶她为妻的这项决定发生怀疑。他原来怜悯这个带着孩子气的女性,后来更被她身上的魔力迷惑, 但是她对于情感的无尽需索,却扼杀了他的创作能力。

他在提到她的时候,称她为“娼妇”,而且对她说,关于劳伦斯.奥立佛(Lawrence Olivier)对于她的评论:“她是个麻烦的贱货”,他觉得大概是真的。

如果你只从梦露拍过的电影来评价的话,此时的她,已经处在演艺事业的最佳状态。与她合作的导演和剧组人员发现,她的状态愈来愈不稳定,总是迟到,有时候干脆旷班不现身,她的态度粗暴傲慢、失去判断力,连简单的台词都没有办法记住。在拍摄电影《热情如火》(Some Like It Hot)的片场,男主角东尼.寇蒂斯(Tony Curtis)每天都要苦等梦露好几个小时,在一场亲热戏重来十四次之后,他愁眉苦脸的表示:亲吻玛丽莲.梦露,好像在和希特勒拍吻戏。 玛丽莲.梦露的婚姻冒险,在这个时候已经呈现无可挽回的紧张关系。她好几次试着寻短。她流产过一次,而且心怀巨大的悲伤。她和其他男人之间有过好几段半公开的绯闻,包括约翰.甘乃迪在内。尽管她接受精神治疗,梦露却陷入更深的泥沼,受到酗酒和药物滥用的绝望折磨而无法自拔。在一次难堪的自杀未遂之后,当一位友人询问她近来如何时,梦露带着酒意,醉茫茫的回说:“糟透了,居然还活着。” 在约翰.甘乃迪就任总统的同一天,玛丽莲.梦露飞往墨西哥办理离婚。

玛丽莲.梦露开始把注意力摆在刚刚才在白宫安顿下来的甘乃迪总统身上。她与小甘在一九五○年代中期,透过甘乃迪的妹夫,同时也是好莱坞男星彼得.劳福(Peter Lawford)的介绍而认识; 劳福是个业余的皮条客,专帮甘乃迪与一大群能够到手的性感女星之间媒介性交易。甘乃迪喜欢“掀名牌”,因为不但这么做本身就具有刺激兴奋的感觉,更可以感受他父亲经历过的那种愉悦快感。

小甘已经“掀”过珍.泰尼(Gene Tierney)、安吉.狄金森、洁恩.曼思菲(Jayne Mansfield)、李依. 瑞米克(Lee Remick)等知名女星,令人印象深刻,但是他“掀”了玛丽莲.梦露这个可能是世界上最知名的女性,就赢过他父亲征服葛萝莉亚.史旺森的战绩了。

从某些角度看,梦露与小甘真是天生一对。他们同样都已经攀上各自事业生涯的最高峰。他们都是勇于冒险的杰出人士。他们两人身上同样散发迷人丰采、受人仰慕,成为媒体宠儿。两人对于性的态度,同样的放纵随便,毫不害臊,都盼望从感情关系里找到相似情感的回报,藉以宽慰和肯定自己。他们都渴望受到注意,也成功的吸引目光聚焦。而他们两人透过性的相互征服,来满足自己受肯定的需要;他们急切的需要彼此,也以拥有对方而虚荣夸耀。

可是梦露是个心态上有偏差的女人,她需要的情人必须兼有丈夫与父亲两种角色,这种要求是不可能被满足的。她的情绪不稳,神智难以长期维持清醒,还有仰赖处方药的习惯。对甘乃迪来说, 这些全都已经不是祕密了。

在一九六○年,甘乃迪和他的选战操盘手都知道,如果玛丽莲.梦露公开谈论两人之间的地下情,将会对他的选情造成危险。她还不是唯一可能会走漏风声的来源—在白宫,在纽约的嘉丽酒店(Carlyle Hotel),以及在他妹妹帕特.甘乃迪与妹夫彼得.劳福位于加州圣塔摩尼卡的住所,甘乃迪根本就是肆无忌惮的公然与女人偷情。当时担任内阁祕书的佛瑞德.杜顿(Fred Dutton)便哀叹道,甘乃迪“简直就像上帝一样,不管对方是任何人,只要他感觉一来,不论任何时候,都非要上了人家不可。” 总统仰仗的是新闻媒体谨慎自制的文化,以及服务生、驾驶、餐厅小弟,与其他服务人员受到威吓之后的顺从封口;他手下的干员会让这些人明白,“你会见到一些事情,但是你不会说出去;你会听闻一些事情,但是你不会说,听闻过。”

这种隐瞒封口作业,也包含玛丽莲.梦露的行踪。如果她想和甘乃迪见面(她的确非常想),她必须到约定好的幽会地点与他碰头,通常是搭乘空军一号前往,她会戴上浅黑色假发,或者是红假发搭配印花手帕与墨镜,伪装成一个女祕书,手上拿着速记本和铅笔(还真的用上了!)在彼得.劳福不安好心眼的对她说着话时,她就随手在簿子上涂涂写写。她打电话到白宫找情郎的时候,分配到的代号是“格林小姐”(Miss Green),她的来电会立刻转给受到她崇拜、爱慕的“总统先生”(the Prez)接听。

有好几位作家提到,梦露期待甘乃迪和贾姬离婚,然后娶她为妻,这种说法,实在难以令人置信。以她时常受到男人的蛊惑诱骗,以及她自暴自弃的个性来看,她一定了解两人这段感情的局限之处。甘乃迪总是精心安排两人的幽会地点。在与他的其他宾客交际应酬之后,两人会一同退席, 来上一场小甘最擅长的快速性爱—“像只鸡舍里的公鸡。砰!砰!砰!我还经常提醒他,‘拉炼要记得拉上啊’。” 无论是在白宫(有好几位访客在此见过梦露),或是在嘉丽酒店,又或是在两人幽会最频繁的劳福住家,玛丽莲.梦露总是和甘乃迪以及他的好友或同僚们在一起。

在事后的描述里,她总是处在喝醉的状态,或者正用高脚酒杯喝着香槟,想把这个世界抛诸脑后。她会故意穿着挑逗的衣服,里面很明显的没穿内衣;她的头发蓬乱,但总是性感而美艳,这位性感女神的一切用心,都是为了陪伴她的情人:美国总统。

令人吃惊的是,尽管甘乃迪心中已经有相当合理的担忧,她可能会将两人的私情泄漏出去,或者早已经泄漏给外界了,他却仍然继续维持着和她的关系。在两人私通的这些年,梦露对于此事从来就没有谨慎保密过;这一点,已经得到许多人的证实,包括她的朋友、记者与同事。在甘乃迪竞选总统期间,约束控管梦露的言行,是他的重要工作事项。在他就任总统之后,风险为之升高,可是他似乎没有做好处理这些问题的准备。

一九六二年,在拍摄电影《爱在心里眼难开》(Something’s Got to Give)期间,让玛丽莲.梦露回神过来,掌握现实状况。她遭到一连串打击,其中最重的一击,是前夫亚瑟.米勒娶了一个被她怀疑在婚姻后段就已经偷偷和丈夫来往的女子,而且这名新婚妻子当时已经怀有身孕。那年,梦露买下一栋价格中等(三万五千美元)的房子,位于全方位监控她身心状况的罗夫.葛林森(Ralph Green¬son)医师诊所附近。虽然她已经大名鼎鼎,而且努力工作,但是买房子的钱,还是她向前夫乔.狄马乔分期付款借来的。

《爱在心里眼难开》在四月开拍,全剧的演员、剧组成员,以及导演乔治.丘克(George Cukor) 全都紧张的在观察,看梦露是否有办法,或者能不能配合拍摄进度,她是否能管好自己、记住台词、准时抵达片场,或者按照日期现身拍摄。他们的担忧是有道理的。就算她出现在片场,也是迟到, 而且还时常在演出前大吐特吐。她大量吞服葛林森医师开立的药片,来对付摧残她身心的忧郁症状, 整个人看起来迷茫困惑,而且没做好准备。她突然生病,医师确认她受到喉咙发炎的折磨。有时候她试着想要上工,但是很快就倒下,或者从片场早退。

丘克想尽办法,拚命拖延时间,他先拍摄与她无关的戏份,然后和全片演员,以及其他一百零四名剧组工作人员等待大明星现身。五月十四日,玛丽莲.梦露身心状态充分恢复,返回片场拍摄。但是整个剧组好不容易才松了一口气,新的焦虑又随之而来:有传言说,梦露打算离开片场前往纽约,参加甘乃迪总统于十九日举行的庆生派对。 二十世纪福斯公司的律师们一窝蜂的跑来劝阻梦露,要她待在片场。他们提出警告,如果不听劝阻,将会构成违约。梦露寻求一名律师的建议,这位律师不是别人,正是罗伯.甘乃迪(Bobby Kennedy),联邦司法部长。罗伯老早就在烦恼,担心民主党的高层可能会反对她出席生日派对,所以要梦露不要现身。在这个时候,媒体记者虽然还没报导,但都已经在谈论他哥哥与梦露这段遮掩得很拙劣的地下情。

罗伯身为甘乃迪家族的智囊,也是甘乃迪正派而可靠的弟弟,他看出这是进行危机管控的绝佳时机。但是甘乃迪坚持要让梦露参加,而玛丽莲.梦露也拒绝失去这个在纽约麦迪逊花园广场,当着一万五千名民主党人的面,唱“生日快乐歌”给美国总统听的大好机会。

先前没办法起床、台词也念得乱七八糟的玛丽莲.梦露,这时候却精心计画着出席情人生日宴会的穿着扮相。她指示自己的服装设计师尚—路易(Jean-Louis),替她设计一套令人叹为观止的肉色薄纱丝绸晚礼服,全身上下镶满大尺寸的水钻,这套礼服剪裁非常贴身,她在里面不能再穿任何衣物。(这件礼服要价一万两千美元,正好符合一只手掌大小。)她穿上这套礼服,外搭从二十世纪福斯公司衣柜里拿来的白色貂皮大衣,并且将浓密的金发整理妥贴蓬松,又带有迷人的卷翘弹性。即使是这样重要的场合,玛丽莲.梦露还是迟到了。当她终于姗姗来迟的时候,彼得.劳福在对众人介绍她入场时,开玩笑的说她是“已故的玛丽莲.梦露,”(the late Marilyn Monroe,译按: late 字一语双关,也指迟到,此处作者暗示梦露的结局。)她盈盈走上台,身姿明艳动人。有张从她背后拍摄的照片显示,甘乃迪正独自一人站着看向她,而第一夫人贾姬(她修长而瘦削的身体,穿着一件以简单优雅着名的设计师订做的礼服)拒绝在这个梦露向她丈夫示爱的大场面里同台,沦为陪衬的小角色。

《时代》杂志的记者休.席狄(Hugh Sidey)回忆说:“你可以嗅得到欲望的味道。我是说, 甘乃迪大概是软脚了,或者是别的什么。我们全都目瞪口呆,定定的望着这个女人。”

玛丽莲.梦露唱完特别编曲的生日快乐歌,全场来宾疯狂鼓掌。甘乃迪上台,站在她的身旁。“在听过这首专为我唱、唱得如此甜美、让人神清气爽的生日快乐歌以后,现在我可以从政坛退下来了”他说。那晚,梦露陪在甘乃迪身边两个小时,但此后,她再也没见过他了。

梦露回到《爱在心里眼难开》的拍摄片场。她拍摄那段日后有名的泳池畔裸戏场面,这使她再一次跃居舆论注目的焦点。接下来几天,她的拍摄进度很顺利。然后在一个星期一早晨,她看起来心烦意乱到了极点,所有人都在猜想,在周末的时候一定发生什么可怕的事。


《爱在心里口难开》(As Good as It Gets)剧中场景

的确有可怕的事情发生。杰克.甘乃迪,这位先前否决弟弟罗伯“取消梦露现身”的请求,还为彼得.劳福安排一架直升机,好让他去《爱在心里眼难开》片场接梦露到机场的情人,终于接受警告, 要结束两人的关系。

让他悚然心惊的,是一次令人难忘的会面。在他举行生日宴会的五天后,联邦调查局局长埃德加.胡佛(J. Edgar Hoover)求见。胡佛向总统提出警告:他与玛丽莲.梦露的关系,特别是与黑手党姘妇茱蒂丝.坎贝尔.埃克斯纳(Judith Campbell Exner)的地下恋情,在冷战与古巴飞弹危机的高峰期,将会陷总统于非常危险的境地之中。

就在同一天,甘乃迪打电话给茱蒂丝,结束两人之间的关系。他还切断原本用来与玛丽莲.梦露联络的专线电话,并且指示白宫电话总机,以后不要再接听她的来电。他并不打算亲自处理和梦露分手的事情。这件不愉快,甚至还可能会有危险的麻烦事,就落到彼得.劳福头上。 此时的玛丽莲.梦露,还陶醉在这场盛会的成就感里,她对自己的美丽,以及无可比拟的身材散发出的魅力充满信心:修长的美腿、丰满的胸部,以及曲线婀娜、特别受到甘乃迪欣赏的臀部— “好棒的屁股!”他给了如此评语。这个“好棒的屁股”的主人,不能明白为什么会遭到抛弃。

据彼得.劳福的最后一任妻子派翠西亚.席顿.劳福(Patricia Seaton Lawford)叙述,彼得决定把残酷的实情坦白说出来。“她(梦露)被告知,永远不能再和总统说话,她永远不可能当上第一夫人。”玛丽莲.梦露听完后泪如雨下,彼得还补上一句:“听好了,玛丽莲,你也不过就是一个被约翰上过的女人罢了。”

整个周末,玛丽莲.梦露都在吃了安眠药之后的昏睡里反覆昏沉。星期一,她回到片场。尽管她此时连站着都有困难,而且看起来“精疲力尽”,却整整连续拍了九天的戏,一直到六月一日,她的三十六岁生日为止。导演丘克禁止举行任何庆生活动,可是剧组人员却违抗他的命令,买来五美元的蛋糕和咖啡让梦露惊喜。而她的老搭档,男配角狄恩.马丁(Dean Martin)则带来香槟酒。之后, 梦露按照排定的行程,在道奇球场参加一场为肌肉萎缩症患者举行的义演。

现在联络不上甘乃迪了,他也不理会梦露寄来的信。彼得.劳福显然是读过这些信的,他形容这些信“实在让人感觉可怜”。梦露向劳福抱怨,可能也对甘乃迪本人抱怨过,甘家兄弟“利用过你,然后就把你当成垃圾一样丢掉。” 那个星期,她的身心状况太差,以至于无法继续工作。片厂此时再也无法忍受,于是在六月八日开除梦露,并且对她提出告诉,求偿一百万元。玛丽莲.梦露现在一面要维持神智清醒,一面要为自己的事业前途而战。她联络好几位电影界有影响力的片厂高层, 得到足够的支持,对兴讼的片厂提出反控告。经过一个月的媒体连番轰炸,她接受《时尚》、《生活》、《生活红宝书》与《柯梦波丹》等杂志的专访、拍摄照片,还提供包括《爱在心里眼难开》剧组与参演明星在内的图片,给众多媒体报导使用。

在梦露为了自己的合约与求偿奋战期间,她频繁的与罗伯.甘乃迪碰面,罗伯是甘乃迪总统派来的密使,目的是要让她立刻闭嘴,而且说服她别再试着和约翰联络。梦露和罗伯最后达成一个协议,她可能承诺,对与甘乃迪总统交往的事情保持沉默,而罗伯则为她向一位片厂朋友进行疏通。于是,在与梦露解约十六天后,二十世纪福斯公司以更高的片酬,恢复和她的片约。然而,在这次事件过后一段时间,罗伯就不再接听她的电话了。梦露感觉愤怒而受伤,试着想把他给揪出来。她打了八通留下通联纪录的电话到司法部,然后直接打到他家里。“罗伯对于玛丽莲竟然如此放肆,觉得非常愤怒,”彼得.劳福的女儿派崔茜亚回忆道。

梦露同样气坏了,而且还感到深深受到伤害。“我干脆开一场记者会算了。反正我已经有够多事情可以拿出来说了!”她告诉朋友罗伯特.史莱泽(Robert Slatzer):“我要揭穿这整件该死的事情! 对我来说,事情已经很明显了:甘家兄弟从我身上得到他们想要的东西,然后就撒手不管了!”

可是,在她揭穿整件事情的内幕之前,八月四日,玛丽莲.梦露就因为服下过量的安眠药而去世了;究竟她是自行服下安眠药,还是遭到他人强制灌药?到现在仍然是个谜。令人好奇的是,许多关于玛丽莲.梦露之死的证据,不是遭到销毁,就是消失无踪。不过,这无法阻止人们对于真相的探求。有太多作家和记者继续追查她的死因、发掘新的资讯,提出各种新的假设与解释。到目前为止,他们提出的各种理论,包含大量可信的资料足以佐证一个推论:无论是蓄意还是意外,梦露是遭到某人注射过量的安眠药而致死的。但是在缺乏直接关键铁证的情况下,我们仍旧无法清楚知道,那一夜究竟发生什么事。

前夫乔.狄马乔出面安排她的丧礼,他不准许彼得.劳福夫妇、法兰克.辛纳屈、山米.戴维斯二世(Sammy Davis, Jr.),以及其他艺人来瞻仰她的遗容;他认为演艺界要为梦露的死负最大责任。另一位前夫亚瑟.米勒则认定,梦露是自杀身亡,他表示,这种结局是无法避免的。只有贾桂琳. 甘乃迪讲出那句绝对正确的老生常谈:“她将永垂不朽。”

玛丽莲.梦露在和甘乃迪交往时,自以为找到一个出身高贵而手握大权的男人,足以满足她的心愿。她很难明白,甘乃迪其实只是在玩弄她、利用她;他对于女性抱持的一贯轻蔑态度,也将她包含在内;她更无法了解,如果连小甘那位有教养、出身名门、为他生下许多孩子的妻子,也无法约束他的行为,那么她就根本没有机会了。

玛丽莲.梦露甚至还不是甘乃迪最重要的“小三”。在她离世的几天前,梦露才头一次见到甘乃迪的真面目。(推荐阅读:烟火般的短暂绚烂 玛丽莲梦露