曾有句话这么说:“婚姻的枷锁太过沈重,所以通常需要两个人才扛得动,有时候则要三个人。”从法国史上最有名的情妇庞比度夫人再到现代的陆文斯基,情妇一直都确实存在,甚至某方面促成婚姻延续,却不得不缩藏在角落忍受世人的直指痛骂,反倒出轨的男性,总能保有轻松游戏的心态。女人迷选书:《情妇史》,替情妇翻案的文字书写,文末有赠书活动,不要错过!(推荐阅读:15个替女人争一口气的珍贵瞬间

 

女人迷编辑本月重点选书:

《情妇史》,横跨四千年的情妇版图,涵纳70位情妇的故事,翻转女性第三者的历史钜着。《经济学人》曾这么评论:“这本书与其说是历史不如说是情妇选集,让长久处在阴影下的这些女人走入阳光。”(推荐阅读:“权力就是我的情妇”拿破仑的永恒之爱

今天选读的第一篇,是《红字》Scarlett Letter !

红字是美国小说家纳撒尼尔·霍桑的作品,背景架设在1642 年的波士顿殖民区,第一章以“狱门”开始,带出故事中主角海斯特·白兰因通奸罪入狱的主题。红色 A 字代表着 Adultery(奸淫),是 17 世纪清教徒社会用以污辱海斯特的烙印,却因海斯特自动在胸口秀上 A 字,让 A 字不再只是不洁通奸的象征,反而更像与众不同,为爱而生的标志

同样鲜明的红色 A 字形象,也在由艾玛史东主演的电影《破处女王 Easy A》里头出现!想了解电影文版做的延续以及翻转,先来听听海斯特·白兰的故事。(强烈建议读完搭配观看《破处女王》!)

The Scarlet Letter 里的海斯特.白兰

自从在一八五○年代,叛离清教教规的海斯特.白兰(Hester Prynne)身影出现在美国文学后,在性方面的不贞和通奸,就成为她身上的烙印。

美国作家纳撒尼尔.霍桑(Nathaniel Hawthorne)写出一部关于罪恶与救赎的小说《红字》(The Scarlet Letter);他将故事发生的背景,设定在十七世纪宗教至上的麻州波士顿;在当时,通奸等同于无可饶恕的大罪。(同场加映:出轨,行不行?

《红字》介绍海斯特登场的时候,她正好从监狱里被押解出来;海斯特因为涉嫌通奸,被关押在殖民地的监狱里。海斯特是位英国移民,她的丈夫还没有到美洲来与她会合。海斯特怀有身孕,之后产下一个女婴,这都证明她已经有了一段婚外情。更严重的是,她持续拒绝指认情人是谁。

按照小说的描绘,海斯特是个非常美丽的女子。她的身材高挑,线条丰美,有着一头乌黑而浓密的长发,“光泽耀眼,在阳光底下闪闪动人”。她的仪态高雅大方,是个有尊严的女子,并没有因为自己遭受到的困境而忧怀丧志。在那些对她不满的女性同胞注视之下,海斯特带着还是婴儿的女儿珠儿(Pearl)走上一座处决人犯的露天绞刑台架;她被判决羞辱地站在台上三个小时,以代替死刑。

除了站在台上遭受大众羞辱之外,法官还判处在海斯特的余生之中,都要在胸前佩带一块“A”字牌,这是她所犯罪过的不变象征。但是海斯特却让人们大惑不解,她竟在衣服胸口绣上大红色的显眼“A”字,彷佛这不是耻辱的象征,而是她与众不同的印记。

围观的女性对此感到愤怒,而且主张报复。“这个女人已经把羞耻带给我们所有的人,她应该去死!”妇女们愤怒叫嚷着最丑陋、最残忍的话语。有一名牧师亚瑟.丁梅斯戴尔(Arthur Dimmesdale)出来恳求海斯特:“说出那个和你同犯此罪的男人姓名吧,让他分担你的苦难!”“绝不!”海斯特哭道:“要是那样,我会感受到他的痛苦,就如同我自己受苦!”丁梅斯戴尔敬畏的赞叹道:“这个女子的心胸是多么宽大啊,有着不可思议的力量!”

在经历这番磨难之后,海斯特被押解返回监狱。当小珠儿生病时,当局召来一位医师为她治疗。这位弓着背的医师不是别人,正是与海斯特并无感情的丈夫罗杰.齐灵沃斯(Roger Chillingworth),他终于随着她的脚步来到北美新大陆,而她之前在围观的人群中,已经认出他来。

齐灵沃斯真是人如其名(译按:Chillingworth 按字面意思,是“非常令人畏惧”之意),他痛骂海斯特,但是也表明,她会有如此不幸的遭遇,他本人也要负起一部分的责任,因为当时以她的情况而言,也没有什么别的办法可想。“从我们共同踏下那间老教堂的阶梯那一刻算起,”他宣称:“就成了一对夫妇,我或许已经见到,那焚尽一切的大火,在我们道路的尽头熊熊燃烧!”

海斯特插嘴道:“我向来对你坦白无隐。我并不爱你,也无任何虚矫。” 齐灵沃斯表示同意,但是也解释说,他是如何的盼望着就像他爱着她那样,能点燃她内心的爱火。不可否认的,她对丈夫不忠,和另一个男人在一起,然而“是我有错在先,是日渐衰老的我,背叛了青春年少的你,误入一段错误而不近人情的关系里……。在你和我之间的这道帐本,现在算是扯平了。”(推荐阅读:戴上戒指不等于拥有忠诚

尽管海斯特得到了丈夫的谅解,却仍然不肯答应他的要求,说出目前还再逃避的情夫姓名。齐灵沃斯发誓要把他给揪出来,大概是想要将这个通奸者的身分公诸于世,然后以通奸作为控诉他的罪名。在此同时,齐灵沃斯向海斯特立誓,对于自己身为她丈夫一事守口如瓶。

七年之后,海斯特从牢狱获释,对于自己这段禁忌之爱,仍然不后悔。她甚至梦见与情人在一起,“她就能和天地宇宙相连结。”海斯特成为整个殖民地里最炙手可热的裁缝师。她还捐赠食物与衣物给贫民乞丐,并且安抚遭受苦难、生活艰苦的妇女。

海斯特和大多数沉沦的女性一样,最容易使她受伤的脆弱之处就是她的孩子。那些信仰新教的同胞们议论着她:像她这样的一个罪人,是否有资格抚养珠儿?海斯特心急如焚的请求丁梅斯戴尔牧师协助,牧师出面,为她向殖民地当局说情。珠儿最后得以留在母亲的身边。


图片来源:来源

就在这个时候,齐灵沃斯终于查出,健康状况不佳、目前是单身的丁梅斯戴尔,就是海斯特的情夫。“这个男人,表面上看起来是上帝的仆工,却已承继了强烈的兽性,不知道是来自他的父亲,抑或是其母亲,”他如此冷冷的思忖着。“让我们再顺着这道裂缝,继续挖掘下去。”海斯特试图阻止齐灵沃斯,但是徒劳无功,他佯装关心丁梅斯戴尔的健康,搬去与他同住,成为他的看护医师。

有一天,海斯特在森林里遇见了丁梅斯戴尔。他告诉她,他因为自己犯下的罪孽而万念俱灰,并且说挂在她胸前的红字,与他祕密的耻辱不同,是一道慰藉的证明。

海斯特回应说,他的耻辱并不全然是无人知晓的祕密,因为有一个男人,知道他们俩曾经是一对爱侣,而这个男人和丁梅斯戴尔,就住在同一个屋檐下!

丁梅斯戴尔听完后惊骇莫名。“这个老人的复仇,比我的罪孽更加邪恶,”他痛切的说道:“他冷血冒犯了神圣的人性尊严,海斯特啊,你和我从来就没有这样做过!”

“从来没有!”海斯特附和道。“我们所做所为,是对感情本身的奉献牺牲。我们如此感受!我们也这样对彼此诉说!”在两人彼此间这番清楚的表白以后,他们都确认与对方仍然身心相系,海斯特说服丁梅斯戴尔,和她一起逃往欧洲,以躲过罗杰.齐灵沃斯的歹毒监视。“未来仍旧充满了试炼与成功。还有幸福等待着我们去享受!还有许多美好的事情,等待着我们去完成!”准备着两人共同的新生活,海斯特偷偷去除了身上的红字。

但是齐灵沃斯察觉他妻子的孤注一掷,并且破坏了这个私奔计画;而她那位病弱的同谋者,没有办法撑过这最后的打击。在这部小说的大结局里,丁梅斯戴尔爬上那恶名昭彰的绞刑台,海斯特带着两人的女儿珠儿也跟了上去。丁梅斯戴尔向清教法庭进行他最后一次、也是迟来的坦白交待,藉此打破了齐灵沃斯对他的影响和控制。“你就算是找遍整个世界,”挫折的齐灵沃斯控诉说:“也无处可逃脱……我的手掌心,把你从绞刑台上给救下来!”

在清教信徒的围观之下,丁梅斯戴尔亲吻了他的女儿,然后向海斯特诀别。“我们不会再见面了吗?”她哀切的低语。“难道我们不是已经要一起共度永生了吗?当然,当然,我们已经用这所有的苦难,赎回了彼此啊!”

丁梅斯戴尔死了,而齐灵沃斯很快也随之离世。海斯特成为殖民社群里的女性智者,她承诺那些因为“持续被伤害、遭到遗弃、错误投入情感、以及错放感情和深陷罪孽激情”而痛苦挣扎的女子们:将来的世界,会出现一个现世的天堂,在其中的男人和女人,将会陶醉在“给彼此带来幸福”为基础的感情关系里。

海斯特在很高龄的时候去世。她的遗体葬在单身者的墓园,就在丁梅斯戴尔的墓旁边,不过两人长眠的地方,仍然有些微的距离,“彷佛这两位死者已化为尘土,犹然无权结合”。人生的严峻规条,即使到死,依然约束着他们。

“作为一则精彩的道德教训,这部小说带来的影响,胜过所有在教堂里为了对抗罪恶所进行的讲道……。此即为《红字》所揭示出的创作意义,”一八五○年三月,《波士顿记事报》如此赞颂道。

但是,与霍桑同时代的读者,究竟从他这部带有警世意味的畅销小说里,得到了什么呢?在当时他们那个浪漫爱情日益被看作是结婚动机的年代,霍桑赋予海斯特惊人的美貌,却又加诸一位懊悔而丑陋的男子作她的丈夫,他是她的负担,还放任她在这片带有敌意的陌生土地上,一个人自生自灭。即使是如此,当她与一名年轻的神职人员,双双拜倒在他们炽烈的激情下时,却必须终身受到惩罚。

但是看过《红字》的读者,确实能从海斯特的故事里得到更多启示。有些人必定很佩服海斯特,因为她能为那个爱她至死不渝的男人,忍受极度的艰难困苦。读者们或许会掩卷而思:浪漫与情欲上的爱可以永远延续,而女性可以从感情的力量与坚持当中,得到感同身受的同情和理解。在此同时,真正的爱情甚至如同社会规范加诸在恋人身上那样,变得更加严峻苛刻。(推荐阅读:爱情,其实不该有规则

在《红字》的段落之间,读者们可以体验海斯特与亚瑟.丁梅斯戴尔炽烈感情的深度和力量,包括两人在肉体与情欲上的牵绊与连系。

很令人吃惊的是,霍桑居然允许海斯特抚养她心爱的女儿,尽管为了故事情节须要和真实性的考量,作者迫使海斯特向视她为不适任母亲的当局恳求,不要把珠儿从她身边夺走。丁梅斯戴尔即时的介入挽救了整个局面,从此之后海斯特再也没遭遇过失去女儿的险境。

而因此,《红字》给读者上了一堂充满极度矛盾的课:违背社会规范的禁忌之爱,无论其情多么值得同情怜悯,都是不对的,必须加以严惩;可是,这种禁忌之爱却比法律甚至婚姻来得更强大、更壮丽;而美德与罪恶很少如它们通常被形容描绘的那样彼此对立,有时甚至可能还彼此共享了某些元素。这就难怪妇女们络绎于途,到海斯特住的小屋舍里,就她们心灵情感上的问题,寻求她的建议与指点——有谁还能比她更了解这些女子、更能指引她们的迷津呢?

海斯特.白兰是人性里情欲的化身,但她绝不是邪恶和堕落的代表人物。她将自己的身心交托给丈夫之外的男人,因为她把爱情看得比身为妻子的职责还要重要。

尽管社会谴责,身受严厉惩罚,她却从来不后悔自己的决定。正如十九世纪小说评论家安东尼.特洛勒普(Anthony Trollope)所说:“尽管有着深深的罪孽,在她的爱情当中,却毫无卑鄙的痕迹。”(注四)海斯特触犯的通奸罪行,是上述如此深刻爱情的结果,而她高贵的心灵与坚毅的精神,和那些心中只存报复之念、思想封闭保守的清教徒同胞,不啻有天壤之别,这也使得她身为情妇的角色,在道德上变得含糊不清。

到最后,她失去了所爱的人,却没有失去他的爱,而且赢得了广泛的崇敬,使她成为其他不幸女子的守护天使。

【女人迷赠书活动:你最喜欢哪位情妇?】

藉由《情妇史》的选集介绍,一个个历史中的情妇,从中国后宫、欧洲皇室再到六零年代,有了新的姿态以及力量回到现代,如凤凰新生。喜欢今天的介绍吗?留言告诉我们你最喜欢哪一位历史中或现代的情妇,或是你最想听到哪位情妇的故事,就有机会抽《情妇史上册》《情妇史下册》全套!

活动时间:2015/01/18-2015/01/31 

用女人迷的会员帐号,记得在基本资料补上你的寄件地址以及收信信箱,若用 FB 帐号留言,我们将另行私讯询问你的寄件地址。

得奖名单公布!恭喜 Lisa Wu、叶青青、赵嘉文、陈婷文、谢馥伊!没有抽到奖的人,也请期待二月的好书留言赠奖噢!