分手之后的 Final Push,分手之后没有寄出的简讯,分手之后的世界,分手之前的世界,已成为两个世界。

分手之一:final push

从旧金山返台度假。所有家当已经打包寄往多伦多,了无罣碍,拉着一大一小两个行李箱帅气地告别空无一物的公寓,再一身清爽地背着背包穿着 Cal hoody 和短裤凉鞋登机。飞机起飞前,我重新阅读了与前男友过去的讯息纪录,迟疑着是否应该在这支号码消失在世界上之前,传最后一封讯息给他说再见。

分手之后──在前男友闪电般又进入新恋情之后──我选择完全消失在他的生活圈之外,甚至很偏激地完全改变我搬入北加以来建立起的新生活型态。我不再出现在共同朋友圈中,或者回应任何过去圈内人的讯息。老实说,这些朋友们都是正直、善良、值得尊敬的好人们。但我不是。我想我也不应该再假装我可以变成那样的人。I never was.

从分手中复原,过程相当痛苦。孤身留学在外,在没有其他社群支撑的情况下,一个人独步经历了所有该经历的情绪:痛哭流涕、悲从中来、失魂落魄,失眠、胃痛,这些词汇都被新的生命经验赋予了深刻的定义。痛苦归痛苦,奇怪的是,整个过程当中,我反而像是超脱在自我之外地观察自己,相当清楚自己在经历些什么、累积些什么、如何克服、如何复原。世间人事大抵如此吧,置之死地而后生。

痛苦完了,复健的路才刚开始。近来,尤其是因为知道这段感情已经过去,更是经常想起他,以及有他的生活的点点滴滴。睡前,睡醒,吃饭。我从来不曾梦见过他,但偶尔睁眼醒来,会想到以前自己怎样蹑手蹑脚溜下床,而他如八爪章鱼般捉着我当抱枕,不放我去厨房吃早餐。我也偶尔想起他会在看到我下车时,冲到客厅按下热水壶的开关,然后在我进门时邀功式地递上刚泡好的热茶。一个人做菜时,才知道自己原来真的已经很习惯做两个人的饭,没有他,我经常吃不完自己的午餐晚餐。按照过去习惯买了 Groceries,总来不及吃完,大半又进垃圾桶。

分手后我也清楚知道自己必定要离开西岸。我要走得远远的。

找到新工作,搬家打包,屋里每个角落,总会在不经意处冒出自己曾经与另一个人分享生活的痕迹。即使分手时,我们已经一起仔细巡视过家里每个角落,把属于他的杂物打包好让他带走。还是有些尾巴留了下来──他忘了一条白色毛巾在我的衣柜里,我们都忘了处理一起去看球赛时带回来的加油大手套。抽屉里感冒糖浆旁散落两个小塑胶量杯,其中一个贴了一张黄色萤光便利贴,提醒我们两个人都在感冒的同时不要喝错了对方的杯子。从抽屉深处挖出这两个小量杯时,简直像是被死在水管深处的老鼠吓到一样,瞪着那两个小量杯全身僵硬,对峙十秒钟,小心翼翼戳戳它,然后飞快拿到垃圾桶丢掉。

前男友留下的痕迹,证明我曾经与一个人生活紧密交缠。他是我的一部分,我也是他的一部分。

该不该打包他买的延长线 outlet 呢?是很可靠的牌子,不容易跳电。为了他买的擦澡巾,为了他特别从台湾带来的桃酥。AT&T的网路服务又怪里怪气的了,没有他帮我打电话去跟客服吵架,我得花好久的力气把自己准备好,才能自己打电话去跟客服用英文争论。

你好吗?我很好。

我在登机口反覆看着手机,反覆地想。我想传简讯说的也不过就是这句话。一直都只是这句话。你有通过大纲口试吧?你应该没有睡不好吧?她在你身边吗?她有好好照顾你吗?你们应该聊得很好,会一起窝在床上哈哈大笑吧?他给妳我不能给的吧?我没有恨你,讨厌你,我非常真心地希望你过得好,一切顺心,成为更好的人。你恐怕不会成为什么伟大的人,但是要过一个平凡快乐的生活大抵是不难的。你可以的。要给自己多一点时间,多试点新的东西,然后你会很好的。

我要说的也不过就是这些。如果可以心电感应的话,我愿意让你知道我很好。我不想被任何人打扰,也不想跟任何人有情感牵扯,我安静缩起来,如穴居,呼吸、运动、读书、看影集。没有人来打扰我,没有人进入我的生活,我一个人吃饭、旅行,看了好多新的风景,去了好多地方(而且决心要去更多),在不同的天空和阳光下仰头生长。我的生命越来越强壮,让我支撑着 move on。我没有放弃信仰。我知道自己在慢慢地康复,然后等到有一天,可以鼓起勇气,让自己 plug in 另一群新的人。或许可以跟另一个人经营新的生活。(同场加映:每段关系都是一次练习

离开你之后我过得比较好。我不再比较现在的生活,与有你的生活。对我而言,历史必须是线性地向前发展,而线性发展暗示着更好的发展。我们过去的生活安静、茫然而幸福,我现在的生活平静、警醒而充满可能性。都很好──而因为我不能承受或许“我们过去生活比较好”,我决定相信我现在的生活是最好的,而且最好会一直更好。必须更好。才不枉我们一起流的泪、伤的心。

分手之后总是必须要经历过一段强迫快速忘记的日子。把所有锥心刺骨的记忆都丢掉,拖着脱了壳的自己往前走。脱了殻的自己如此孱弱,一步步匍匐在砂砾地上,都看见血迹斑斑。过去了一段路后,回头想想,发现自己所剩的并不多了。与对方共同所拥有的并没有什么留下来。留下来的是只是痂脱落后的自己,带着消化后的感情留下的养分,新陈代谢完毕,新肉是粉红色的。

那么,我想可以这样说吧:我们的感情在分开之后仍然很美好。你让我走得更远。如果还能对你有什么盼望的话:我也希望你能这样看待我们的感情。分手时,流泪跟伤痛都是短暂的;但若是真诚对待过彼此,连爱剩下的剩余能量,都仍然能 make a final push ,让我们在自己的人生里走得更远。(推荐阅读:你不是傻,只是太深刻地记得小事

分开了还有爱,我们都走得更远。若是爱:爱里是没有恨的,爱后是让人更强壮的。