“无敌铁金刚,无敌铁金刚,把坏人通通打到一旁,无敌铁金刚,无敌铁金刚,射出了雷射光,我就不会害怕,因为你就是那, 无敌铁金刚......”卢广仲这首〈无敌铁金刚〉,是许多人心中对“爸爸”的想像。常常要担起家中经济重担的爸爸,却时常因为忙工作和孩子疏于相处,时间久了,与孩子之间便有一道无形的墙。亲爱的,你多久没有抱抱爸爸、和他好好说话了呢?(延伸阅读:女儿无论长多大,都是爸爸心中永远的小女孩

很多老爸早期的故事,几乎都是辗转从我妈那边得知的,老爸很少跟我们提起。

老爸跟老妈都是在云林长大的小孩,在民国六七十年,台湾经济逐渐成长,台北如同蕴藏无限机会的绿洲。那时候,很多中南部的贫穷乡村人口北上到了台北,而这些人的肩膀上可能都背负着一整个家庭,来此为求一个工作。
铁工厂学徒、成衣厂女工、餐厅洗碗工,这些都是老爸老妈当时曾经做过的工作,将每个月的薪水留一点点在身上,剩下的必须寄回家里,为的是减轻家里的经济压力,供弟弟妹妹妹续升学。(延伸阅读:爸爸:男人最温柔的名字—乔爸,于志平

十多岁,国中国小毕业的老爸老妈就来到台北。
他们在台北相遇,据我妈表示,当年我爸用了一两年的时间,才成功约我妈出去一次,从那时候其实就可以多少看得出来我爸个性坚毅的一面。这些故事我很久以前就知道了,但直到我大学后我才能逐渐体会到,那只身离开家里,身负重担的压力,机会在哪里不知道,但没握着现在这个就是没有饭吃了,没有什么选择与奢求,请给我一个方向我会用力走下去。

我特别想写一篇关于我爸的文章。
回头过往,我们之间的话并不多,相处的时间更是稀少。他是一位敬业、执着并致力于事业工作的人,当我有记忆以来,他总是早出并且十分晚归,因此我对他的印象其实不算多,拿不出几个形容词来形容他,更没有什么深入的交谈与交集,对谈总是话不投机半句多。有时难得的谈话,到最后还是会起了争执,我们双方都坚持自己的价值观,耳朵关了起来,听不进对方,也很难设身处地站在对方的角度思考,貌似一个最亲近的陌生人。在过去这样的相处互动中,自己的态度占了一半的因素,常觉得老爸的想法过时又固执,干脆不理就好。

但这并不是最好的沟通方式,家庭是一个人的根,我想让它更扎实与安稳。
在我当兵前有一段一个多月的空档里,我跟着老爸工作,在工厂、到工地,帮他开车,跟在他后面,观察他在外如何对谈,体验他每日的生活。我想试着去重新了解眼前这位父亲,到底过去是什么样的环境累积成现在的他,而他又用什么样的态度去经营自己的生命。这一个多月,是二十四年来我们在一起相处最长的时间,希望去重拾过去二十四年中,不知不觉中忽略的父子关系。

老爸在工地现场监看工人施工、安装大门。
二十多岁时,在铁工厂跟师父几年后,老爸开始试图自己创业,从一开始合资,待在工厂里独自安静的做,到后来独立展开自己业务,几乎每件事情都自己一手包办。从事传统钢铁制造业的老爸,时不时就会手贴着胶布,胶布下是被割裂的伤口,然后衣裤满是灰的回到家里。(一起看看:结了婚却总没时间的爸爸,让台湾妈妈成了假性单亲
 

工作场合的老爸十分严肃,让人却步三分。
我们话不多,通常一个问句配一个断句,然后就沈默,继续做自己的事。我仔细想过为何我们在家里与家外的表现都会不同,我想,要了解自己最真实的样子,能看自己在家里时,是如何与朝夕相处的亲人互动的。同样的,如果能改变我们在最无拘束时的模样,改善与家人互动时的样子,那么这就会是一种自己从最底层的改变。
 

老爸仰望着自己从零开始,自己规划所建成的大楼,象征的是自己实力与十几年来辛苦的成绩。
某次我妈提到了老爸的童年。在他小时候家里很贫穷,老爸也因曾经断学过,复学后功课始终跟不上。一个乡下长大,成绩不好的小孩,被环境与大人们看轻,甚至曾经有一次有长辈当着很多人的面说: “这个小孩未来一定没出息。”我想这些回忆直到今天一直在老爸心里,急迫地督促着他成长,失败了必须爬起来,告诉自己不能再被看不起,生活要过得比以前更好,给孩子自己过去没有的成长环境。(推荐你看:台湾孩子心中有三种爸爸,但没有一种记得陪孩子成长
 

水壶、咖啡杯、手机与设计图。
早上准时八点到,先来一杯咖啡,再来是一整天工地巡查、施工与拜访客户。其实他极少时间待在办公室里,下班从没固定时间,直到他觉得今天该做的事做完的那个时候。



“这个不现在打掉,之后会很难做,做不好。”
每一天老爸都会到工地巡查,有次发现水泥地面高度有问题,马上拿了气动凿地机,对在地上凿了半个小时,汗流浃背。老爸会试图在现实限制下中,用尽方法,有时不一定是最有效率、轻松的方法,但重点是最后要达到他心中所设定的标准。他宁愿打掉重做,也不愿让任何的瑕疵留下。
 

 
 

老爸监察着任何可能出错细节。
他常自豪的说,许多与他合作的厂商在一开始都抱怨连连,因为要求很高,有时做完未达标准,还要打掉重来。但到案子完成后,厂商们也对自己过程中的成长与结果感到很有成就感,期待下次的配合。每谈到工作,他总是很有成就感的跟我说着,他一路走来的心得与收获,这时候的老爸充满热情,分享他一路成功失败、自己悟出来的道理,也期望着我能从他身上学到一些什么。(延伸推荐:习惯跌倒,享受失败
 

巡视工地时发现的错误,正在打电话给负责人。
老爸每一天有接不完、打不完的电话,从原料价钱、施工方法到临时调人。他不会被动地等到最后一刻,总是主动联络,让双方可以更明确地执行事情。

某天下午留在办公室算图。
累积三十年的经验,让一个国中毕业的铁工厂学徒可以制图、精算成本到对外公关。老爸常说,你必须去懂每一个环节,体会它的细节,这样才能进步。

老爸与厂商与工地主任在工地外马路上讨论着。
我一直认为老爸是不善言辞的,但其实那是在家里的老爸。在外工作的他说话十分有自信,因为他扎实的基本功足以应对来自不同区块专业的讨论,同时他对于自己作品的细节规划想像得十分清楚。在每次与厂商的商讨中,里面有许多对谈的小技巧,如何在无意间透露行情,如何去判断对方的程度等等。
 

休息片刻,一杯铝罐的伯朗咖啡。
老爸有时为了赶行程,午饭直接省略,开了车就走,饿了就停在便利商店买个关东煮。

 

老爸正进入到一个施工现场,检查安装门的过程。
老爸步伐很快,不想在点与点之间花太多时间,而我总是跟在后面,当我落后太多时,他会回头看一下我,等我一下。老爸生长在一个母亲很强势的家庭,家人之间互动比较生疏,我不曾看过老爸对其他兄弟姊妹开过玩笑。

我妈常说他是一个不懂得说爱、表现爱的人,但他爱你们是无庸置疑的。在我跟着老爸相处的第一天,我能感觉到,他很开心我在最后一个月没有去其他地方,而是开始主动去接触他,学习他这些年来的心得。我很惊讶的,同时的他也开始倾听我的意见与想法,甚至还给我一些建议,这是以前从没有过的。(和你分享:有点害羞?五个不说就明白的“我爱你”小动作

 

在这一个月的相处下来,我见到老爸我不曾见过的一面,我对老爸同时感到敬佩与感激,而同时也为他忧虑。

他是一个坚持、从不轻易放弃的人,花一两年追一个女朋友,为了达到好品质,不断修正、加班,也总给上游厂商出乎预期的好东西。他也是一位勇于冒险向前的拓荒者,面对传统产业逐渐式微的情况,他一直在这竞争中寻找进步的方法。今天回头看那一个国中毕业的学徒,没有学历,只有努力。

我忧心的是,这样危险的工作环境、工时与庞大的压力,与有糖尿病史的家族之下,他似乎没在生活中找到一个家庭、工作与健康的平衡,有时会听到他说累了,但他却不愿暂时停下脚步。

这一切的根源,是老爸在追求一个“成功”,而这个成功是什么呢?
老爸对于他人对他评价十分在意,我想这是从小成长背景的关系,一个困境中必须要证明自己的坚持,一个不能被别人看不起的动力,这一个月内,他曾好几次问我这栋他策划盖的建筑物看起来如何?是否会太华丽呢? 这个图腾设计好看吗?
我当下其实不太知道如何回答,因为除了我对于这个不是很在行外,我似乎也不想让我的答案去动摇他,我想给他的也就是支持,对我来说他已经很厉害了。

二十几岁到快五十几岁,过了三十年,除了工作越来越有成就之外,老爸是否走得越来越踏实?
我常在想,我该怎么去衡量我的人生,而老爸是如何去衡量他的人生呢?我没有问过他这个我自己也不知道答案的问题,也没有一起讨论过,也许未来我们会在某个时间地点一起讨论思考这个问题。(推荐阅读:勇敢,是她们的代名词:20,30,40 新加坡的女人故事

以前总是觉得父母要来瞭解自己,支持自己的决定,或是我的人生应由我自己来决定。越来越瞭解了父母的成长背景、他们如何不容易地走到今天,与他们过去如何努力地,去给孩子一个良好的成长环境,原来,我的人生从来并不是只有我自己,因为今天的我来自于过去的他们。

成为父母最重要的一件事情,就是要让自己的孩子感到安全,求学过程中父母都是着去让一切永远正常的运作,他们把困难藏起来,泪水吞下来,即使有脆弱的一面,也还是先把晚饭准备好。

我的个性与我妈很像,那些优点缺点们,但我身上那些老爸的优点还在失物招领中,突然有种想向我爸看齐的感觉,因为被他的毅力与坚持感染,我们开始有了些互动,说不上亲密,但已越来越靠近。

后记

1.
一个月后,我到了成功岭受训,每天晚上都有开放打电话时间15分钟,这时候很多人都会迫不及待的打给自己的男女朋友与家人,我从大学住校、国外交换学生以来,我从没主动打电话给我爸报过平安,全都是打给我妈,反正我妈也会告诉我爸我很好。

成功岭的晚间15分钟,我拿起电话,直接的打给了我爸,突然有种理解,我直接打给他不是一件很好的事情吗,这个感觉是很自然舒服的,不觉得尴尬,虽然电话里根本没说些什么,但是经过这一个月后,在我更了解他,他的辛苦与这一切来得多不容易,与我感受到他也一直尝试着用他生疏的情感表达,来促进关系时,这通电话打个十分自然舒服与开心。(同场加映:多久没跟家人联络?陪伴我们成长却被忽视的“家”

2.
我回顾了这一个月拍的照片,其实镜头的角度与距离很直接的透露了我们的关系,这些照片大多都是侧面与背面照,几乎没有一张眼神对的镜头的正面肖像。我起初在拍摄时,有一个距离感与尴尬感,让我不知觉的想绕过老爸的眼神,不与他面对面,而从侧边、背面或是非单人时才拿按下快门。这跟我拍陌生人与其他人有着完全不一样的经验,在到中后期时,在我们长时间相处与我能更体会老爸的生活之后,过往的这些尴尬也就慢慢而解。

3.
我常觉得自己不够成熟独立,在与老爸相处这段时间、体验成功岭生活的期间,我对于一个人要如何被称为是一个“成熟的人”,好像有更瞭解了一点。(推荐阅读:拥抱妳内在的小孩!给总是要求自己坚强独立的妳
成熟,是不分年纪的,
成熟,是当一个人牺牲了一些事物,担起了一些责任的时候。
成熟,是不再只想着自己、自己的未来与喜好,开始回头照顾身一直在身边的家人与朋友时。
成熟,是将逐渐完整的自己缩小,释出空间能放入别人的想法的时候。
成熟,是当你开始想了解什么是成熟的时候。